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Vous avez toutes les vertus de madame
GeofFrin, mais elle n'eut pas toutes les vôtres,

ni votre beauté d'ange ; ni le cœur si parfait,

consolation des affligés , bonheur de vos

amis; toutefois elle tient assez de vous pour

que je la place sous votre protection. Agréez-

là et soyez sa patronne.

L\ DUCHESSE d'ABRA\TES.





MADAME GEOFFRIN (l)

LES HOniIVIES DU XVIII° SIECLE.

Le nom de madame Geoffrin rappelle une

époque qui nous est encore assez familière
,

pour que nous trouvions du plaisir à nous en-

tretenir, non-seulement des personnages les

plus remarquables de ce temps, mais bien

aussi de madame Geoffrin elle-même. Nous

connaissons et son caractère et ses goûts, ses

(1) Marie-Thérèse Rodet , née à Paris le 2 juin 1699.

Son père était valet de chambre de madame la Dau-

phine.
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habitudes sociales , sa vie privée enfin, ainsi

qu'une foule de détails ayant rapport aux amis

qui formaient son cercle habituel. — Nous

sommes toutefois les derniers dépositaires de

cette tradition conservée au milieu de tant

d'orages , et léguée par nos mères plutôt comme
un souvenir de leur causerie , que comme des

faits historiques oralement conservés. — Il

n'est pas un de vous qui n'ait entendu racon-

ter à quelque vieil ami de la famille comment
madame Geoffrin était toujours habillée. Nous

savons même nous autres femmes comment

sa robe était faite, quelle tournure avaient son

petit bonnet et sa petite coiffe noire se ratta-

chant sous le menton. — Nous savons que

madame Geoffrin prit avant l'âge de trente

ans les couleurs de la vieillesse; jamais, à

compter de cette époque , on ne lui vit une

robe de couleur gaie et même d'une étoffe lé-

gère; tout dans sa mise annonçait la femme

d'un âge mûr, et cependant elle n'avait pas

trente ans!... — Cette bizarrerie est un des

côtés les plus remarquables de son caractère

— J'ai voulu aller au-devant d'une époque

toujours difficile, répondit-elle à quelqu'une
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qui lui parlait avec surprise de l'austérilé de

son costume; j'ai voulu me faire veille de

bonne heure. Quand la vieillesse viendra vé-

ritablement . elle me trouvera toute prête. —
Il faut dire ici qu'elle n'était pas jolie. Cette

remarque est nécessaire.

Je n'ai pu connaître madame GeofFrin par

moi-même: mais j'ai passé mon enfance et

ma jeunesse avec les personnes qui ont pu

le mieux la connaître, et me Font racontée,

si je puis me servir de ce mot : M™*' de

Montisson , l'abbé Delille, M. Suand , M. de

Vaisnes, surtout , M. de Vaisnes qui racontait si

admirablement , et rendait visibles et nouvelles

les choses loin de nous et que nous n'aurions

jamais connues sans lui. Que de fois j'ai oublié

l'heure qui devait me voir arriver au bal

,

pour écouter M. de \aisnes!... (1) les soirées

de M. et de madame Suand étaient également

(1) M. de Taisnes était conseiller d'État sous le con-

sulat et l'empire : l'empereur l'aimait beaucoup ainsi

que l'impératrice Joséphine. — M. de Vaisnes
,
quoique

âgé de plus de 60 ans^ fut aimé passionnément de

madame Cottin.
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bonnes pour une personne curieuse des temps

passés. Que de souvenirs j'ai puisés à ces sour-

ces doublement précieuses par leur sûreté de

vérité et le charme de la diction des conteurs...

C'est par eux que j'ai reçu les impressions qui

me guident encore en traçant les portraits des

amis de madame GeofFrin et des nombreux

personnages qui garnissent cette galerie du

dix-huitième siècle.—J'ai appris, par les gens

eux-mêmes qui avaient vécu avec eux, com-

ment Fontenelle et madame Geoffrin se que-

rellaient tout en s'aimant. Comment celle-ci

fut appelée Lecorne par son ami.— Comment
d'Alembert était gai comme un échappé de

sa classe, lorsque vers le soir, après avoir été

courbé tout le jour sur des calculs algébri-

ques , il sortait de chez sa vitrière pour courir

chez mademoiselle de Lespinasse ou chez ma-

dame Geoffrin. C'est ainsi que j'ai connu

Marmontel, plus encore que par ses propres

mémoires. C'est dans ces conversations rem-

plies d'intérêt et avidement recueillies de ma
part, que j'ai trouvé les matériaux de la plu-

part de mes mémoires, et ma reconnaissance

aussi à les publier.
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Il est surtout un ami parmi tous ceux que
j'aime à placer dans le souvenir de mon cœur,
qui fut pour moi plus qu'un père, plus qu'un

frère
, car il guida mon jeune esprit dans les

routes dangereuses d'une époque où la raison

s'était voilée le front et où sa vois ne résonnait

plus. C'était le moment où les novateurs don-
naient carrière à leur verve, et où le torrent

littéraire
, sans digue , sans barrière

, ravageait

tout et produisait peu. Mon ami crut voir en
moi quelque peu de bien qu'il serait fâcheux
de voir s'engloutir dans le gouffre qui attirait

à lui tant de jeunes intelligences
, sans les

rendre ensuite ni au jour nia la vie.— Cet ami
me dirigea, m'indiqua mes lectures, causa
beaucoup avec moi, et me donna alors une ha-

bitude de bonne nourriture qui , depuis, m'a
rendue bien difficile et bien friande de ce qui
est bon.

Cet ami est M. Lageard de Cherval. Sa noble

naissance, sa position sociale l'avaient jadis

placé aux premiers rangs de ce monde élégant

qu'il faut voir de près pour le bien juger.

Intimement admis dans les premières maisons
de Paris, non-seulement comme connaissance,
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mais comme parent, M. de Cherval vécut

tout à la fois , en sortant de ses études , de la

double vie littéraire et de cour, qui alors était

celle dont existait une partie de la France.

Mais tous ceux qui en avaient la volonté n'y

pouvaient parvenir. Les alimens étaient sou-

vent d'une nature trop forte pour ces person-

nages débiles qui reculaient devant ce qu'ils

désiraient, et bien souvent étaient forcés d'y

renoncer , ou bien prenaient alors une nourri-

ture contraire à leur nature, qui ne produisait

qu'un mauvais résultat.

Mais M. de Cherval n'était pas de cette por-

tion de malheureux destinés à passer à côté

du savoir, tout en le cherchant. Admis dans

l'intiraité de la duchesse de Brancas , dont

l'esprit charmant et gracieux servait de type à

tout ce qui entrait dans le monde, M. de Cher-

val profita d'abord de ce qu'il y trouvait de

bien comme homme du monde, ce que nous

pouvons encore apprécier aujourd'hui , en ad-

n»irant en lui la grâce et le bon goût de ses

manières , et il a pourtant quatre-vingt-trois

ans ! — Mais il fit mieux , il vit de près, et aussi

intimement que le lui permit son âge de jeune



ï;t les hommes du xviii'" siècle. 9

homme, d'Alembert, Marmoutel , Cerutti et

tous ces esprits supérieurs qui ont formé les

bases de Técole philosophique; mais il sut se

garantir de leurs erreurs , et ne puisa à cette

source que ce qu'il devait y trouver de salu-

taire pour son esprit.

Jamais conversation ne fut plus attachante
,

plus palpitante d'intérêt , soit qu'il décrivit les

mœurs de son temps , soit qu'il en racontât les

fabuleuses aventures. — On connaît la duchesse

de Luxembourg , la duchesse de Grammont,

madame du Deffant , madame la duchesse de

Brancas surtout , et la charmante duchesse de

Mailly, mademoiselle de Périgord, celle que

Marie-Antoinette aimait de cœur et qu'elle

appelait ma gra?ide.

Je causais encore hier de toutes ces person-

nes avec M. de Cherval. — Il me semblait que

je venais de les voir et de les entendre.

Un autre homme de ma société intime m'a

bien révélé aussi des mystères de la même épo-

que. C'était M. de Sainte-Foii. Quelle source

inépuisable d'histoires de toutes les sortes !

car il eu avait pour tous les goûts. 31. de Sainte-

Foix avait vu Voltaire, Rousseau, Diderot, le
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baron d'Holbach ; il avait particulièrement vécu

dans cette dernière société surtout, et avec

d'Alembert et Heivétius ; il avait contribué pour

sa part à la mystification faite par Diderot et

plusieurs autres au baron d'Holbach , lorsqu'on

lui donna pour véritable le conte d'un livre

de Diderot assez mauvais pour n'être pas avoué,

tandis que rien n'en était vrai. M. de StiinteFoix

possédait au plus haut degré le talent de bien

conter ; et je n'ai même vu ce talent qu'à lui à

ce point de supériorité.

Un autre homme, mais bien moins aimable,

était M. de la Yaupalière. Celui-ci savait beau-

coup , mais parlait peu , attendu qu'il man-

geait et jouait toujours. Mais quand on se ré-

signait à le feuilleter comme un livre , on

était stupéfait de tout ce qu'on y trouvait

comme faits et comme aventures vraiment cu-

rieuses.

C'est à l'aide de tous ces souvenirs , transmis

par des témoins oculaires, que j'entreprends

de retracer une époque dont au reste aujour-

d'hui la mode et le mauvais goût veulent nous

rapprocher par le moins beau et le moins gra-

cieux, côté.
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Parmi les personnes remarquables de ce

temps, de 1730 à 1780, madame Geoffrin est

sans doute une des plus dignes d'attention.

C'est un type à étudier que cette femme qui
,

n'étant ni noble ni belle, ni excessivement ri-

che ( puisqu'elle n'avait que -iO.OOO livres de

rentes ) , dont l'esprit n'avait pas même cetle

transcendance qui impose et proclame un nom,

fut cependant connue comme l'étaient alors les

personnages les plus distingués de cette épo-

que... 11 y a , dans cette renommée sans spécia-

lité , un caprice du sort amusant à étudier.

L'époque où vivait madame Geoffrin avait elle-

même un tour original... Les formes de la so-

ciété n'étaient, de son temps, ni ce qu'elles

avaient été , ni ce qu'elles furent depuis. La

révocation de l'édit de ^Nantes avait glacé tous

les esprits de la vieille cour de Louis XIV...

On n'écrivait plus, car on craignait les censeurs

royaux; mais on s'agitait, parce que jamais

une cour n'est plus intrigante que lorsqu'elle

est stationnaire.

Les femmes s'éloignèrent de ces cabales et

de ces intrigues, que le libelle intitulé l'Ombre

de Scanon fait au reste assez bien connaît re~.
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Parmi les femmes de la haute société, beau-

coup cultivaient les lettres et les aimaient
;

quelques-unes avaient même un nom litté-

raire; mais comme on était craintif, elles pri-

rent un vol moins haut qu'elles ne l'auraient

peut-être fait dix ans plus tôt... Elles se con-

tentèrent de protéger les lettres , sans les cul-

tiver elles-mêmes... et dès-lors il n'y eut plus

que des exceptions , et même assez grandes.

Mais , comme parmi ces femmes beaucoup

étaient de grandes dames, riches, jolies et

parfaitement agréables , ce fut alors que com-

mencèrent à se former les sociétés particu-

lières... Les femmes de qualité ne sortaient

que rarement. Elles ne couraient point comme
aujourd'hui sans plaisir et sans but et simple-

ment pour tuer le temps qu'elles appellent

Vennemi. On était sûr jadis de les trouver chez

elles... Elles causaient et conversaient essen-

tiellement , comme le disait madame de Cay-

lus... Les plus galantes elles-mêmes ne se pre-

naient qu'à la conversation , et y conservaient

toujours un ton de dignité qui n'est pas si dé-

placé qu'on le pense. Ce fut alors que se for-

mèrent les coteries, mais qui étaient réellement
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des coteries. On y causait... Et, ce qu'on ne

croira peut-être pas aujourd'hui , on se que-

rellait, et on savait se quereller et oublier les

querelles... La hideuse licence de mœurs de

la régence , après la mort de Louis XIV , ne

porta point atteinte, lors de la réaction na-

turelle des esprits , comprimés par une dévo-

tion tracassière, à ces lois du monde que le

besoin de la sociabilité nous avait fait adop-

ter... Telle était la force de ces lois
,
que les

mœurs , d'ailleurs si corrompues, n'étendirent

pas leur mauvais renom jusqu'à ces lois... elles

n'avaient pas encore fait ce dernier pas de dé-

clinaison... Il appartenait à notre temps de le

faire... Une femme ofirait un appartement à

un savant, à un ami , et le venin de la critique

respectait l'hospitalité de l'amitié La science,

si elle n'était qu'un prétexte, en était du moins

un plausible... Comme on connaissait ceux

avec qui l'on vivait , et qu'on vivait long-

temps , on connaissait le cœur humain......

On ne s'éloignait pas mutuellement , on

vieillissait ensemble. On avait une amie , on

ne la quittait pas. Les visites de l'amitié ou

de l'esprit étaient aussi réglées que la pen-

2.
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dule, et on avait des habitudes qui devenaient

douces.

Mais pour suivre cette vie que je viens de

dépeindre, il fallait plusieurs conditions in-

dispensables. Les premières étaient une con-

dition dans le monde, soit par la naissance,

soit par la fortune... La haute société connais-

sait seule de ces lois sociables et sociales qui

réunissaient comme en une grande famille

tout ce qui avait q-uelque agrément, tout ce

qui wsavait vivre enfin... Aujourd'hui toutes les

classes sont confondues; aucune spécialité

n'est au-dessus d'une autre , c'est le hasard

,

le caprice du moment qui décident... C'est la

mode qui donne une célébrité ou une position

momentanée , et c'est de mêm-e le caprice qui

vous en fait descendre...

Je n'ai pas besoin d'observer qu'à tout il y

a des exceptions.

Ce qui rend madame Geoffrin une personne

extraordinaire , c'est qu'elle vint dans ce

même temps que je viens de signaler... et

que, sans aucune des qualités rigoureuse-

ment exigées par ce tribunal du monde qui

jugeait alors sans appel , elle conquit
,
par le
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seul fait d'une volonté ordinaire, mais souie-

nue. un nom qui est devenu célèbre et une

position de premier rang.

3Iadame Geoffrin était fille d'un nommé
Piodet , valet de chambre de madame la Dau-

phine. Elle naquit en 1699. Elle avait donc vu

Louis XIV et sa vieille cour ! madame de

Maintenon dans tonte la pompe de son humi-

lité!... et ses souvenirs de jeune fille firent

sans doute souvent le charme de ses réunions

intimes... Elle avait vu la cour de Sceaux;

cette duchesse du 3Iaine . si fantasque et si cé-

lèbre, dont la renommée fut à la fois causée

par ses ridicules et ses agrémens î... cette

femme qu'on voulait aimer et admirer et dont

on ne pouvait que se moquer î...

Madame Geoffrin fut veuve de bonne heure :

dès qu'elle fut maîtresse d'elle-même, sa mai-

son devint le rendez-vous des artistes les plus

distingués , des étrangers de marque ; et bien-

tôt, des souverains eux-mêmes lièrent avec elle

une correspondance qu'elle ne cherchait pas.

«3Iaman, lui écrivait Stanislas Poniato\Nski(l),

votre fils est roi 1... Venez voir votre enfant! »

(l) Celui qui fut roi de Pologne, le favori de Cathe-
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Elle y fat... En passant par Vienne pour se

rendre à Varsovie , elle rencontra dans les jar-

dins de Schœnbrunn l'empereur d'Allemagne

et l'impératrice Marie-Thérèse...

—
^ Voulez-vous me permettre de vous pré-

senter mes filles, madame? lui dit l'impéra-

trice en faisant arrêter sa voiture....

Et le nom de Marie-Thérèse double le prix

d'une telle distinction.

Arrivée à Varsovie, elle y trouva un appar-

tement parfaitement semblable à celui qu'elle

occupait à Paris , et passa dans un continuel

enchantement tout le temps de son séjour en

Pologne.

Lorsqu'on cherche les causes d'un tel em-

pressement et qu'on ne le trouve ni dans la

fortune , ni dans la naissance , ni dans le rang...

il est naturel de se demander par quelle route

une femme était arrivée à un but vers lequel

rien ne semblait devoir la conduire. .. C'est

qu'elle était bonne.

Une qualité qui la distinguait encore , était

rine TI. Il avait connu madame Geoffrin lorsqu'il vint

à Paris , avant élection.
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le mérite d'avoir un caractère à elle , mérite

si rare dans le monde. Elle osa être heureuse

à sa manière Par un contraste assez bizarre

elle avait un esprit sage , uni à une grande vi-

vacité de caractère, et beaucoup de sensibilité

de cœur. Elle était bienfaisante par penchant

et non par calcul ; elle faisait du Lien parce

que de soulager un être souffrant la soulageait

elle-même... Cette bonté, jointe à une brus-

querie dont elle ne pouvait se défendre , lui

donnait, dit Thomas , une originalité piquante

et une sorte d'impatience de se montrer qui

était involontaire. Par une suite de la même
vivacité , sa sensibilité se montrait quelquefois

60US des formes brusques, qui ne faisaient que

la rendre plus aimable; elle prétendait qu'elle

s'était fait un état dans le monde ; celui de

grondeuse. Sa principale manie était surtout

d'empêcher ses amis de faire des livres.

Elle avait beaucoup de mots heureux qu'elle

plaçait, non pas adroitement, car elle était

trop naturelle pour être adroite , mais toujours

heureusement. Elle était fort ignorante ; mais

elle parlait si bien des choses qu'elle ne savait

pas , m*a dit quelqu'un qui l'a beaucoup con-
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nue
,
qu'on ne désirait pas qu'elle les sût mieux.

Aussi disait-on d'elle comme de sa grand'nière
,

qu'elle citait à tout propos
,
que jainais son

esprit ne Vavait abandonnée au besoin...

Elle s'occupait beaucoup des arts... Mais

elle le faisait comme toutes les femmes de-

vraient le faire... pour les aimer et non pour

les juger... Elle ne croyait pas qu'excepté en

littérature , les connaissances des femmes dus-

sent s'élever au-delà des besoins de leur na-

ture naturellement faible... Elle avait raison
,

non-seulement pour son temps , où l'éduca-

tion différait totalement de celle de notre épo-

que... mais pour celui-ci , où les femmes ne

trouvent dans la poursuite de la science que

déception, douleur, et souvent ruine de leur

propre intelligence consumée par son propre

feu!

On parlait un jour du poète anglais Glover

devant madame Geoffrin... Il était , disait-on
,

pesant et lourd, et sans nulle politesse... Tan-

dis que le comte Algarotti, homme du monde,

était d'une figure agréable et du meilleur ton...

Je ne lirai probablement iamais aucun de

lenrs ouvrages , dit madame Geoffrin, mais je
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suis bien tentée de croire que ce sont ceux du

comte Algarolti qui sont les meilleurs...

Voilà bien un jugement de femme! dit Fon-

tenelle.

Eh ! sans doute . reprit madame Geoffrin
,
je

dois juger comme une femme, puisque je suis

une femme, et non pas une Licorne !...

C'est de là que lui vint le nom de Licorne

,

que Fontenelle lui donna toujours depuis.

Elle répondait un jour à un billet critique

qu'on lui avait écrit sur le poème des Saisons :

« Il faut avoir bien vu , bien connu , et bien

senti les beautés d'un ouvrage pour se justi-

fiera soi même la liberté d'en dire les défauts.

Je suis pressée de jouir, je ne le suis pas de

détruire. La critique n'est bien souvent qu'une

destruction, et n'est presque jamais une in-

struction. Voir les beautés d'un objet est une

jouissance , le critiquer noie notre àme dans

l'amertume, et l'habitue à cette mauvaise nour-

riture. Faisons mieux si nous pouvons, mais

ne détruisons pas ce qui est fait. »

Tout ce qui était ardent l'inquiétait. Elle

craignait surtout les partis violens... Attendez...

Réfléchissez atatit de vous dt terminer à prendle
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un grand parti, disait-elle toujours... Les

niouvemens brusques, les changemens trop

prompts, quelque utile qu'en fut l'objet,

étaient blâmés par elle... On est étonné de

trouver une aussi grande modération d'esprit

avec cette violence, cette vivacité qu'elle

avait. Cette bizarre dissemblance était, je le

crois, causée par ceux qui vivaient le plus

dans son intérieur...

La personne la '{)lus intimement liée avec

elle , était Fontenelle... C'était un homme cé-

lèbre pour son esprit, comme chacun sait.

Sans vices et presque sans défauts, parce qu'il

était sans chaleur et sans passions, mais n'ayant

aussi que les vertus d'une âme froide, des

vertus molles et peu activés, et qui, pour

s'exercer, avaient besoin d'être averties, et

surtout en public... Fontenelle était profondé-

ment égoïste , et les preuves qu'il en a laissées

sont accablantes contre lui.

C'était Fontenelle qui disait à une femme

qu'il voyait pleurer : Voulez-vous vivre long-

temps ? ayez un bon estomac et un mauvais

cœur!

D'Alembert valait mieux que lui. Il était gai.
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spirituel , a^ait un profond savoir ; et lorsque

,

le soir , il quittait la maison de sa vitrière (1) , il

était gai comme un écolier échappé de sa classe.

Son attachement pour mademoiselle de Lespi-

nasse et pour madame Geoffrin était profond
;

aussi lorsqu'il perdit madame Geofirin, chez

laquelle il passait ses matinées , et qu'il appe-

lait son matin pour cette raison , comme pour

la même il appelait mademoiselle de Lespinasse

son soir!... J'ai perdu ma journée , disait-il

tristement... Je 7i aiplus ni soir ni matin!...

Mais la Tie presque entière de d'Alembert fut

surtout remplie par l'étude, et par son singu-

lier sentiment pour 31"^ de Lespinasse. C'était

aussi une personne h part que celle-ci... Mais

j'avoue que je n'ai jamais eu pour elle l'admi-

ration qu'on a voulu m'imposer... Elle m'a

toujours paru un être affecté dans sa douceur
,

une de ces personnes qui n'adressent jamais

(1) Il était fils naturel de )i"^ de Tencin. Lorsqu'il

devint célèbre , elle voulut alors le reconnaître pour

son fils, raais lui s'y refusa : Je ne connais de mère que

cette nourrice à laquelle vous m'avez abandonné , lui

dit-il !... Et il demeura avec sa vitrière.

3
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une parole blessante
,
parce qu'elles réfléchis-

sent tellement à ce qu'elles disent
,
qu'elles ne

se hasardent ni ne se compromettent jamais
;

elle était enfin une de ces femmes au continuel

sourire, à la continuelle bonté et qui n'en

marchent pas moins avec suite dans le sentier

frayé par leur égoïsme et leur amour-propre

excessif. J'ai connu de cers personnes-là ! fouil-

lant jusqu'au fond d'une âme pure, mais pas-

sionnée , et par cela sans défense
,
pour y dé-

couvrir des défauts, sur lesquels une feinte

pitié ou bien un rigorisme exagéré lui don-

neront le droit de porter un jugement pres-

que toujours partial ; et tandis que cette en-

quête est faite avec un regard doux et voilé

qui semble ne traduire que -des sentimens de

mansuétude... ce jugement est prononcé avec

une voix si harmonieusement douce qu'on ne

put croire d'abord que dans ces accens suaves,

ce regard affectueux, il y ait une intention dont

le but est souvent de blesser à mort.

Mademoiselle de Lespinasse avait le cœur et

l'âme froide et la tête passionnée. — Avec une

telle organisation , on va loin dans le chemin

du mal , sans quelquefois même s'en do\iter.



La conduite de mademoiselle de Lespinasse avec

madame du Deffant en donne la preuve... Je le

répète . j'ai connu de ces personnes-là!..

Madame du Detfand était une personne d'un

tout autre genre. Je ne prétends pas dire

qu'elle valût mieux et qu'elle a été calonuiiée...

à Dieu ne plaise ! mais je crois . qu'ainsi que

beaucoup de gens, elle a été jugée sans plaider

et sans être entendue
; ce qui arrive souvent au

tribunal du monde.

Madame du Deffand était fort spirituelle n'é-

tant encore qu'une très jeune fille. Les religieu-

ses du couvent delà Magdeleine du Tresnel , où

elle était élevée , furent tout étonnées de trou-

ver un jour dans leur pensionnaire une contro-

versiste de première force. La mère des novices

lui fit la leçon sur nn très haut ton... mais la

jeune fille n'en fit que rire et répondit par une

nouvelle parole plusspirituelleet pluspiquante

que les autres à la leçon de la mère des no-

vices... La supérieure, effrayée de cet esprit

insurrectionnel, écrivit à un évèque de ses

amis, pour le prier de venir voir ce petit lutin

que Satan avait certainement envoyé sur la

terre pour tourmenter les servantes et les
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épouses de Jésus-Christ; l'abjjesse terminait sa

lettre en suppliant l'évêque de venir exami-

ner la jeune tille , et l'exorciser si c'était le dia-

ble sous la forme d'une femme.

L'évêque était un homme en Dieu s'il en fut

jamais , ce que vous direz avec moi lorsque

je vous l'aurai nommé. 11 sourit en lisant la lettre

de l'ahbesse , et dit à l'un de ses grands vicaires :

— Je suis sûr que nous allons trouver là une

jeune fille bien gaie et bien sautante, qui aura

caché les lunettes de l'abbesse. et fait des ni-

ches aux plus révérendes mères.

Mais lorsqu'il eut vu et entendu la jeune

pensionnaire, il pensa tout autrement. Celle ci

ne fut pas du tout déconcertée lorsque l'évê-

que lui parla ; et elle lui répondit avec tant

d'aplomb et de finesse, que l'évêque fut

enchanté de son esprit avant de se fâcher de

son impiété
,
qui , après tout , n'avait rien de

bien alarmant pour le salut du couvent, mais

qui, pour celui de la jeune personne, pouvait

donner de l'inquiétude... L'évêque lui parla

avec douceur, comme il savait parler d'ail-

leurs , et lui recommanda de faire de bonnes

lectures qu'il lui prescrivit.
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— Eli Lien ! monseigneur . comment la

trouvez-YOïis ? demanda l'abbes^^e à l'évèque
,

quand la jeune fille fut sortie du. parloir.

— ^la mère
,
lui répondit Tévéque , c'est ud

esprit supérieur ! qu'il faut guider et cultiver

avec soin... 3îais croyez quela jeunefilleiraloin!

Et savez-vous quel était cet é\èque si in-

dulgent !... ce prêtre si évangélique ?... C'était

Massillo:v !...

Madame du Deffant (1) était une fort jolie

jeune fille . lorsqu'on lui pré-enta le marquis

du Deffant . homme presque inconnu , et qu'on

croirait un être de raison . s'il n'y avait une

femme célèbre
,

qui s'appelle la marquise

du Deffant, qui a avoué qu'elle ne savait pas

dire de son mari s'il était plus laid que bète et

méchant ! Elle épousa donc cet homme et fut

séparée de lui par une aventure d'éclat-

Mais le temps n'était pas sévère. C'était celui

de la régence. Madame du Deffant avait même
été l'objet d'un moment de caprice du régent.

(1) Elle était fille de ^I. de \icby , d'une assez bonne

noblesse, mais sans forlune. Dès son enfance , elle mon-

tra en efft'i un esprit nIoIciiI et porté à l'athéisme.
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Ce rnoiivement avait été bien court; car on ne

lui donnait que quelques heures d'existence !...

La raison du peu de bienveillance du régent

n'était pas qu'il fut mécontent de madame du

Défiant : au contraire.... mais c'est qu'il l'était

,

disait-on , de lui-même...

Elle était fort liée avec madame de Prie

,

maîtresse préférée du régent, femme corrom-

pue comme elle. Voici un trait qui peint les

mœurs de cette époque mieux que tout ce qu'on

peut en dire.

Madame de Prie et madame du Défiant cau-

saient un soir confidemment au coin du feu.

Tout à coup madame du Défiant demande h

madame de Prie :

— Pourquoi donc ne voyez-vous plus M. d'Ar-

lincourt (1), et vous plaignez-vous autant de

lui ?...

•— Pourquoi ! répond madame de Prie, parce

qu'il se conduit mal avec moi !

— C'est égal , vous avez tort, après avoir été

liée avec lui comme vous l'avez été !

— Mais notre liaison ne fut jamais intime !

(l) M. (rArllncouit était frère de M, de ViHeroy.
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— En voici bien d"ane autre ! Corumeiil vous

n'avez pase?* M. d'Arlincourt ?

— Ison certainement î

— Mais je vous assure que si... j'en suis bien

sûre, peut-être !-

— Lh î comment le sauriez-vous ?

— Comment je le saurais ! Eh ! c'est vous qui

rae l'avez dit î...

— }Ioi ! s'écria madame de Prie stupéfaite!.,

puis, se replongeant dans son fauteuil en se

croisant les bras et allongeant les jambes, elle

dit en baillant: — Ah! c'est vraije l'avais oublié !

C'est avec peine que je rapporte ces faits

scandaleux. Mais, pour peindre un carac-

tère, pour faire connaitre une époque, il

faut charger sa palette de toutes les couleurs,

et emplover sans crainte toutes les teintes.

Madame de DefFant avait tout à la fois la cor-

ruption du cœur et celle des mœurs. Elle avait

ce qui produit le mal et qui repousse le bien.

C'était une femme née pour l'époque où elle

vivait. Elle avait été liée avec le chevalier d'Aï-

dye
,
qui, en écrivant plus tard à mademoiselle

de Lespinasse, lui disait :

« Ne me parlez plus de cette femme
;
je ne
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» puis trop la mépriser ; car ce n'est pas une

B femme tendre, qui a un amant, ni une femme

» faible, qui en a deux , mais une femme per-

» due qui a envie de tout, et ne s'attache à

» rien. Elle [>rend un amant, comme elle

» prend une robe, parce qu'il faut en avoir

» une, qu'elle quitte le lendemain pour le seul

» plaisir d'en avoir une autre. »

Il est rare que le vice, alors même qu'il

n'est pas puni par la flétrissure de l'opinion du

monde, ne trouve pas en lui-même son propre

châtiment. Ce fut ce qui arriva à madame du

Défiant au travers des excès de sa vie licen-

cieuse :1a malheureuse aima !... Elle avait une

amie, madame d'A qui avait été, comme
elle, la maîtresse d'unjour du régent. Ces deux

femmes repoussées par le vice lui-même qui

les trouvait trop impures, s'unirent au milieu

des larmes, que la rage seule fit couler, et de-

vinrent inséparables. Madame d'A admit

madame du Deffant à sa plus intime confiance,

et lui révéla qu'elle aimait un homme , dont

son mari était jaloux, chose d'autant plus à re-

douter, qu'alors la jalousie était peu en vogue.

Madame du Défiant trouva quelque plaisir dans
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la nouveauté de la trahison (I). Et comme
alors elle était jolie, elle n'eut pas de peine
à faire faillir le comte de T... . amant de ma-
dame d'A... Mais, ce qui n'était d'abord qu'un
goût devint une passion et madame du Def-
fant s'y abandonna avec toute la fougue de
son caractère passionné. Elle aima enfin jusqu'à
avoir pour M'^'^d'A... cette haine qui devient
d'autant plus profonde dans les âmes basses

qu'on a tort... Mais le comte de T... ne par-
tagea ni sa passion ni sa haine; il revint à ses

premiers liens, il avoua tout à madame d'A...

Celle-ci sourit, et sans faire de reproches trop
sévères à celui dont elle voyait bien qu'elle

possédait toujours le cœur, elle lui dit seu-
lement qu'elle ne lui pardonnait qu'a une con-
dition... il promit d'être docile Cette con-
dition imposait à M. deT... de perdre madame

(1) Elle disait un jour à une Anglaise qui a\ait adopté
une petite fille :

— Vous aimez donc beaucoup cette enfant! Vous
êtes bien heureuse ! Moi, je ne puis rien aimer.

Et cette femme enlevait à son amie nn homme que
cette amie aimait !...



50 MADAME GEOFPRIW

du Deffant publiquement, aux yeux de tous,

avec de .elleLireonstance» que sa tête hum.Uee

nepùt jamais se relever.

si de T... obéit ; la vengeance fut complète

,

et madame du Deffant d'autant plus perdue,

que le ridicule de Vaventure é.a.t ega a sa

Lrceur. A cette époque, la société uavat

d-indulsencequepo«rlesvicesqu.osa.entw

diraent s'avouer : le mystère annonça t la mal

.dres^e... Madame du Deffant fut aussUo pros-

crite et son jugement prononcé. Des lemmes

en ore plus' d'érégl- qu'elle lui fermeren

eurporl. Madame d'A... pardonna au conue

de T.. qui, le même jour, cessa de vo.r

Idame du Deffant,-Celle-ci futau desespo.r

I elle aimait ;
elle quitta Paris toute chargée

de l'anathème d'un monde dans lequel on

aurait peut-être difficilement trouve la mam

nui aurait pu lancer la première pierre, et

?ut cacher sa honte au fond d'une provmce

''"cen^énement a partagé sa vie en deux

époques :1a première, formée de cette .smte

ILreurs et d'aventures
scandaleuses, fut néan-

moins, pour elle, brillante et même heureuse
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50US le rapport de la manière dont elle était

placée dans le monde. Elle était admise dans

!es réunions de Sceaux , où n'entraient que les

personnes dignes d'y figurer par leur esprit et

ieur spécialité amusante en quoi que ce fut
;

car il fallait y payer son tribut ; la duchesse du
Maine était là-dessus d'une sévérité et d'une

exigence qui a fait dire à 31. Alézieu un mot

charmant. Il appelait la société de Sceaux les

Galères du bel-esprit , parce qu'il fallait tou-

jours y avoir de l'esprit. On voit dans la cor-

respondance de M™^ du Deffant avec mademoi-

selle de Launay , depuis madame de Staël

,

combien elle avait elle-même de quoi fournir

sa part dans une société où les chansons, les

vers de circonstance . et surtout un esprit ayant

du trait, de là-propos, et le piquant de la

réplique, caractère de celui de madame du
Deffant, devait être accueilli favorablement. La

position de madame du Deffant dans le monde
était donc agréable au moment où son aventure

avec M™^ d'A.... la contraignit à s'exiler de

Paris pour quelques années..

— La seconde époque de sa ^ie eut un au-

tre caractère; son esprit, d'une nature supé-
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rieurc à celle qui l'avait fait aimer à Sceaux
,

lui fit voir quelle conduite elle devait tenir

à son retour. Elle ne revit et ménagea que ses

anciennes relations de la haute société ; les in-

téressa à son sort et les engagea
,
presque soli-

dairement, à la rétablir ou plutôt à l'établir

dans une position honorable. La duchesse de

Luxembourg, la duchesse de Grammont, la

duchesse de Chaulnes , le duc et la duchesse de

Choiseuil , le marquis de Ijeauveau , David

Hume , Horace-Walpole Montesquieu , Montes-

quieu qui écrivait de La Brède (1) qu'il ne re-

grettait, de Paris, que le salon de M*"^ du

Deffant !... Le cardinal de Polignac fut aussi un

de ceux qui la soutint de son nom et de son

amitié. C'est à lui que M'"^ du Deffant répondit

un jour où il lui parlait, avec une sorte de con-

viction apparente, du miracle de saint Denis

qui porta sa tête dans ses mains : Mon Dieu !

monseigneur , cela se conçoit, dans de sembla-

bles occasions il n'ij a que le pranier pas qui

coûte.

Pont de Veyle fut aussi l'un de ses plus in-

(1) Château de M. de ^îontesqnieu.
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timesarais. C'est à lui. et non pas au président

Hainault
,
qu'elle disait :

« Pont de Veyle, pourquoi, mon ami, de-

puis quarante ans que nous sommes liés ensem-

ble , ne nous sommes-nous jamais querellés ?

» Je n'en sais rien , répondit Pont de Veyle

,

dont le flegme et la froideur de cœur étaient

à l'unisson de madame du Defl'ant.

> C'est peut-être, reprit-elle, parce que

nous ne nous aimons guère ni l'un ni l'autre.

Pont de Veyle se tourna vers elle en ouvrant

de grands yeux comme s'il venait de faire une

découverte.

« Je crois que vous avez raison » , lui dit-il.

Toutes les personnes dont je viens de parler

avaient dans le monde une grande influence,

soit dans le monde littéraire, alors tout-puis-

sant, soit dans la société élégante dont elles

formaient le tribunal.

L'une de ces personnes surtout
,
qui était la

duchesse de Luxembourg (1) autrefois 31™^ de

(1) Lorsqu'elle enfra dans le monde, elle était jeune

et belle , et jamais femme ne le sut mettre mieux à

profit. Les résultats ordinaires à celte époque s'en sui-
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Boufilers ,
qui avait elle-même conquis sur le

monde une sorte d'estime de convention , tan-

dis que le mépris aurait pu la frapper , se dé-

clara Famie de madame du DefFant. Celle-ci

,

appuyée sur d'aussi puissans soutiens, la se-

conda par son habileté ; le président Hainault

lui prêta aussi son secours , et l'aida puissam-

ment à reconquérir sa considération.

— Elle s'établit au couvent de Saint-Jo-

seph , comme beaucoup de femmes qui , ainsi

qu'elle, étaient veuves ou séparées de leurs

maris , et avaient peu de fortune. Frajjpée par

le plus grand malheur qui puisse accabler,

virent. On la cliansonna; elle n'en fit que rire. Un

jour, 31. de Cherval , l'homme le plus spirituel de cette

époque , et que mon amitié a encore le bonheur de

posséder , me racontait qu'étant auprès de la maré-

chale de Luxembourg, il entendit un homme chantant

à demi-voix , à quelques pas de là , cette chanson si

commune, commençant ainsi:

Quand Eoufflers panil à la cour,

On crut voir la mère d'amour.

E/ avant que monsieur eût le temps de poursuivre,
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celui d'être aveugle, madame du Deffant expia,

long-temps avant de mourir , les joies de sa

jeunesse et les jours tout aussi mal employés

pour le compte de la bonté et de la vertu d'un

âge plus avancé. Sa vieillesse fut affreuse!.,

elle dissimulait les douleurs de Tàme qui,

chaque jour, creusaient plus avant dans la vie

en la détruisant ; mais on voyait à quel point

elle souffrait , et devait en effet souffrir de

l'isolement dans lequel elle est morte m.algré

toutes les relations intimes quelle avait con-

la maréchale s'avance, lui prend la main en s'inclinant

à demi et lui chante le vers qui terminait la phrase :

— Et chacun lavait à son tour.

Elle était fort -vieille alors , et diaait tout ce que l'es-

prit du meillenr ton peut produire dans une tête et un

être en tout point corrompu autant qu'on peut l'être

et ce qu'en effet elle était, — Sa conversation avait un

fond inépuisable de gaité libre et de profondeur qui

la rendait la personne la plus désirable à connaître et a

entendre causer.

Voilà qui est perdu pour ne plus revenir et qui n'est

remplacépar rien.
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servées, mais qu'au reste la mort avait dé-

truites : Horace Walpole lui était demeuré at-

taché; mais obligé de retourner en Angle-

terre, cette affection qui, d'ailleurs, pour

madame du Deffant, devenait moins douce,

étant éloignée, eut le sort de toutes les affec-

tions entre personnes supérieures, n'aimant

que par l'esprit et la tête, elle s'éteignit. Ce

fut vers cette époque qu'il arriva à r^adame du

Deffant de rencontr;er mademoiselle de Les-

pinasse
,
qu'elle attacha à elle comme demoi-

selle de compagnie. Elle en fut très malheu-

reuse, et je le conçois; aussi ai-je toujours blâmé

mademoiselle deLespinasse, dont, au reste, je

n'ai jamais aimé le caractère mielleux et faus-

sement passionné.

Il existe beaucoup de portraits et même de

biographies de madame du Deffant (1). Aucune

(1) II parut, en 1804 ou 1805, je ne me rappelle pas

bien l'année , un article sur madame du Deffant dans le

Dictionnaire Historique àe MM. Chaudon et Landine
;

cet article est très court et tellement incomplet qu'on

n'y trouve même pas le nom de famille de madame du

Deffant. Elle s'appelait mademoiselle de Vilchy.
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de ces dernières ne sont exactes et plusieurs

sont même altérées dans la vériié des détails.

Madame de Genlis, qui avait connu madame

du Deffant et pouvait naturellement en parler

comme peu de personnes pouvaient le faire

,

n'en a donné qu'une ébauche à peine tracée,

dans laquelle les traits distinctifs de l'original

paraissent faiblement crayonnés, et dont la

couleur eat vague et terne. Cependant ma-

dame de Genlis fait, comme toujours, une

grande préface à son article, et dit avec em-

phase : Je vais foire connaUre madame du

Deffant. J'ai eu le temps de Vétudier, et je

la connais pai-faitement (1).

Madame de Genlis avait, en effet, assei

connu madame du Deffant pour en parler
,
et

assez d'esprit pour la juger et la faire con-

naître, si elle l'eût voulu. Je crois donc que

ce ne fut pas sa volonté. — H y aurait, au

reste , bien des choses à dire sur les souvenirs

de madame de Genlis!... Mais je parle main-

tenant de madame du Deffant.

Elle était, comme je l'ai dit, d'une famille

(1) Soutenir» de Felicie.
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noble sans illustration (1). — J'ai parlé des

événeraens les plus remarquables de sa vie.

Sa vieillesse et sa mort furent ce qu'elles de-

vaient être, avec un caractère comme le sien.

Naturellement incrédule , on a vu , par ce que

j'ai rapporté de son aventure avec Massilîon ,

combien son esprit était porté même à l'a-

tliéïsme. Devenue vieille, elle voulut se faire

dévote
,
pour réaliser au moins l'un des rêves

de sa jeunesse , lorsqti'elle disait :

Quand je serai vieille, j'aurai trois ressour-

ces pour me désennuyer. Je me ferai joueuse
,

ou dévote ou gourmande {Tj.

Elle tàclia donc , tant qu'elle put , au moins

de se faire dévote , mais il n'y avait pas moyen
;

elle écrivait , un jour, à la suite d'une conver-

sation avec son confesseur :

Four le rouge et le 'président ,
je ne leur ferai

pas rhonneur de les quitter (S).

Elle se faisait lire les épîtres de saint Paul

(1) 3Iarie de Yicliy Chambron , née à Paris.

(2) Elle n'était pas dévote mais elle était gourmande.

(3) Le président ïïainault. Il était intimement lié

TTCc elle depuis long-temps.
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par sa femme de chambre, et s'impatientait de

ne pas en saisir le sens figuré. Enfin elle frappa

de la main sur sa table , et dit à cette fille :

Mademoiselle, est-ce que vous comprenez

rien à cela ?

Dans sa dernière maladie, lorsqu'elle fut à

l'extrémité, le curé de Saint-Sulpicé fut la voir.

La manière dont elle le reçut mérite d'être

connue.

« Monsieur le curé, lui dit-elle, vous allez

sûrement être content de moi, tâchez que je le

sois de vous. Faites-moi grâce de trois choses :

ni questions, ni raisons , ni sermons. »

Elle mourut en 1780, âgée de quatre-vingt-

quatre ans. Il y en avait trente qu'elle était

aveugle.

Elle a fait des vers charmans et remarqua-

bles par une finesse d'esprit et un charme d'au-

tant plus singulier qu'il nV a jamais de mou-
vement venant du cœur. En voici quelques-uns :

Quand l'humeur vient me prendre

Et que je fais du noir

,

J'écoute sans entendre,

Je regarde sans voir.
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Si de ma léthargie

Je sors par un soupir
,

Je sens que je m'ennuie,

Ça fait toujours plaisir.

En voici d'autres faits pour une chanson :

Le ver à soie est à mes yeux

L'être dont le sort vaut le mieux.

Il travaille dans sa jeunesse
,

Il dort dans sa maturité
,

Et meurt enfin dans sa vieillesse

Au comble de la volupté.

Notre sort est bien différent
j

Il va toujours en empirant :

Quelques plaisirs dans la jeunesse,

Des soins dans la maturité,

Tous les malheurs dans la vieillesse
,

Puis la peur de l'éternité.

LES DEUX AGES DE L'HOMME.

Il est un âge heureux, mais qu'on perd sans retour

Où la faible jeunesse entraîne sur ses traces

Le plaisir vif avec l'amour

Et les désirs avec les grâces.
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Il est un âge affreux, sombre et froide saison,

Où rhorame encor s'égare, et prend , dans sa tristesse,

8on impuissance pour sagesse

Et ses craintes pour la raison.

Ce dernier morceau est remarquable... Celte

pensée :

Son impuissance pour sagesse.

me paraît d'une haute portée ! Que de

réputations frappées de nullité . si on leur appli-

quait cette pensée pour les juger ! que de gens

qui n'ont pour égide que leur incapacité et

leur impuissance !

D'Alembert(l) était celui de tous les hommes
de lettres que voyait madame du Deffant

,
qui

savait le mieux apprécier l'esprit remarqua-

ble qui la distinguait ; il avait compris cette

merveilleuse vivacité d'intelligence qui en fai-

sait une femme hors de ligue. Aussi l'avait-

elle complètement captivé. Il y allait tous les

jours sans y manquer, malgré la distance qui

existe de chez lui à la rue Saint-Dominique,

(1 M. d'Alembert était frère de H. Yilleroy.
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OÙ était situé le couvent de Saint-Joseph
,
qu'ha-

bitait madame duDeffaut (1). .. Il l'aimait et l'au-

rait aimée toujours , sans un événement qui

arriva dans l'intérieur de madame du Detfant.

Ce fut l'admission de mademoiselle de Lespi-

nasse chez elle , en qualité de demoiselle de

compagnie. — D'Alemhert s'y attacha bientôt

avec passion. — Il y avait dans le sentiment

qui l'attirait vers elle un attrait produit par

la ressemblance d^ leur situation. Tous deux

étaient enfans naturels; tous deux , frappés du

préjugé qui alors était bien plus régulateur

de l'opinion qu'aujourd'hui D'Alemhert

était surtout le plus à plaindre , car il connais-

sait sa mère (2) , il était aussi le plus aimant

(î) C'est sur l'emplacement, du couvent de Saint-

Joseph qu'on a construit , dans le temps de l'empire , les

communs et les écuries de Madame mère. Maintenant

ces mêmes bâtimens servent pour les bureaux parti-

culiers de la guerre.

(2) Bîadame de ïericin ; c'est à elle que le régent
,
pour

qui elle avait eu un caprice et qu'elle ennuyait parce

qu'elle lui parlait politique , lui dit : Quelle est la nou-

Teîîe maîtresse de votre frère ?

Son frère était le cardinal de Tencin.
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des deux, et cela devait être, il était le plus

malheureux.

Madeiuoiselle de Lespinasse avait eu jusqu'à

ce moment une existence toute romanesque.
Elevée (1) dans un couvent de province, et

sous la protection invisible d'une personne qui
fournissait à ses besoins sans se découvrir à
elle

, mademoiselle de Lespinasse éprouva de
bonne heure tous les chagrins d'une existence

sans appui etsansavenir.il paraît positifqu'elle

est née tandis que sa mère avait encore son
mari : mais qu'elle était le fruit d'une infidélité.

Sa mère
,
en mourant , lui laissa une somme

d'argent qui ne lui fut remise qu'à la con-
dition expresse qu'elle ne chercherait jamais

à faire valoir les droits indubitables de sa nais-

sance. 3Iadenioiselle de Lespinasse le promit

,

et jamais elle ne viola son serment , même lors-

que la passion de 3L de 3Iora pour elle pou-
vait lui faire souhaiter d'être son égale, au
moins par le droit d'avoir un nom.
Appelée à Paris par des affaires , elle y ren-

(l)Julie-JeanneÉ:éonore,née en 1732. On ne sait

si elle naquit en province ou bien à Taris.
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contra Madame du Deffant , dont l'esprit habile

et fin eut bientôt reconnu tout le charme du

sien. Madame du Deffant était aveugle
; depuis

long-temps elle cherchait une jeune personne

instruite qui fût en même temps bien élevée

et formée aux belles manières. Mademoiselle

de Lespi nasse réunissait toutes ces qualités;

de plus elle était pauvre et malheureuse ; elle

parlait d'une voix, douce. Madame du Deffant

se dit à elle-même'qu'elle ne trouverait jamais

une pareille occasion, et le marché fut conclu.

C'était bien en effet un marché, et la mal-

heureuse fille devait payer bien cher l'intérêt

de l'argent qui formait son salaire ! — Elle

avait une santé délicate que ses chagrins avaient

encore altérée. On lui recommandait surtout

le repos et le siletice , et toutes les nuits, son

impérieuse maîtresse la faisait lire à haute voix

jusqu'à six heures du matin , et cela , depuis

une heure après minuit. Bientôt sa santé s'al-

téra. Elle n'en dit rien , car elle craignait ma-

dame du Deffant, et encore plus d'être sans

asile. Mais une toux sèche et fréquente , sa voix

affaiblie qui souvent laissait tomber les mots

,

auraient du avertir la vieille aveugle
,
qui
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n'avait de pitié que pour elle-mérae. Ce fut
alors que mademoiselle de Lespinasse conçut
un projet qui pouvait s'excuser, mais qui ne
prouve qu'un cime peu élevée , ayant été ac-
compli dans le secret.

J*ai dit que madame du Deffant demeurait
au lit jusqu'à six heures du soir

; à cette lieure
elle recevait ses amis jusqu'au moment où elle-

même sortait pour aller passer le reste de la
journée chez madame de Luxembourg ou ma-
dame la duchesse de Chaulnes.

Mademoiselle de Lespinasse, retirée dans
une petite chambre solitaire et sombre don-
nant sur la cour du couvent de Saint-Joseph

,

passait tristement ses matinées qui, pendant
long-temps, s'écoulèrent péniblement pour
elle. Sa position dépendante lui rendait la vie
odieuse

;
bientôt elle souffrit de violentes dou-

leurs, et sentit, à ce qu'elle raconta depuis,
que la mort l'attaquait. Alors, elle prit une
distraction a laquelle elle n'avait osé se laisser
aller dan^ les premiers mois de son séjour à
Saint-Joseph

: elle reçut quelques personnes
chez elle. C'étaient Turgot , Chastellux, d'A-
lemhert

, Marmontel , Laharpe et plusieurs au-

o
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très.... Ces hommes étaient tous de la société

intime de madame du Deffant ; mademoiselle

de Lespinasse leur demanda le secret de leur

réunion chez elle , et pendant long-temps , elle

fut exacte à les envoyer à six heures chez ma-

dame du Deffant. Mais enfin elle cessa d'y don-

ner son attention , et s'il faut le dire, je pense

que ce fut lorsqu'elle jugea son empire assez

établi sur tous ceux qui , depuis , abandonnè-

rent madame du Déifiant pour elle.

Madame du Deffant apprit enfin le mystère

des réunions de mademoiselle de Lespinasse

qui , dans le fait , aurait dû penser qu'elle dé-

pendait de madame du Deffant, et ne pouvait

ainsi recevoir à son insu. Aussi , le jour oii elle

en fut instruite , ce fut une terrible scène , dit

Marmontel. — Et je le crois vraiment bien. —
Je juge la conduite de mademoiselle de Lespi-

nasse peut-être sévèrement, mais je la regarde

comme une perfidie, surtout lorsqu'on voit

l'issue de cette affaire.

Ce qui en est pour moi comme une sorte de

confirmation, ce fut comment le monde prit

la chose : tout le monde donna tort à la vieille

aveugle; on la blâma!... elle qui était trahie!
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tant les mesures avaient été prises à l'avance

pour établir une innocence qu'on avait dès

long-teuips entourée de pitié et de plaintes. Ma-

demoiselle deLe>pinasse continua cependant à

proclamer un grand désespoir du méconten-

ment de madame du Deffaut Elle pleura,

fut malade et finit enfin par s'empoisonner avec

plus de quarante grains dopium. Elle fut vrai-

ment malade ;
des secours prompts et habiles

arrêtèrent les effets de cette folie... Un seul

motif peut faire excuser le suicide pour

une femme c'est lamour
;
pour uo homme

c'est l'honneur; toutes les autres raisons sont

insensées. — Pendant le temps du danger de

mademoiselle de Lespinasse , madame du Def-

fant était auprès de son lit et 1 ui tenait les mains

en pleurant, ce qui
, pour cette femme natu-

rellement égoïste avec franchise . était une

preuve de ce qu'elle souffrait.

— Revenez à vous, ma chère enfant . disait-

elle à mademoiselle de Lespinasse... Revenez

à vous et à moi.

— Ah ! madame . il n'est plus temps , disait

la malade... il est trop tard pour me montrer

de la pitié!
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Cette manière de montrer de la dureté dans

la souffrance, quand le mal qu'elle endurait

pouvait commander le pardon, ne me plaît pas

du tout.

Mais enfin , Dieu ne voulut pas que made-

moiselle de Lespinasse mourût ainsi, frappée

par elle-même : elle guérit. Alors , madame
du Deffant ressentit de nouveau son injure , et

ne voulut pas que mademoiselle de Lespinasse

demeurât chez elle un jour de plus. Ce fut

alors que le résultat de la conduite, long-temps

dissimulée , de cette fille artificieuse
,
parut

sans voile au grand jour. Prenant une figure

de circonstance, elle se mit à raconter d'une

voix doucereuse plutôt que douce , les torts

qu'elle prétait à madame du Deffant qui

,

après tout , avait été pendant long-temps

sa bienfaitrice. Excitée par ses plaintes , ses

larmes, guidée aussi par un mouvement de

jalousie contre madame du Deffant, madame
Geoffrin fit obtenir à mademoiselle de Les-

pinasse une pension du roi
,
par les soins

du duc de Choiseuil. C'était à cela que

tendaient tous ses vœux. Elle n'avait pas

tort ; mais la route qu'elle a prise est cou-
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traire aux lois de l'honneur et de la déli-

catesse (1).

Cette pension était suffisante pour la mettre

au-dessus du besoin. Elle ne fut jamais très

riche, mais alors, à Paris, on ne tarifait pas

le plaisir qu'on avait à entendre causer telle

ou telle personne, selon la fortune qu'elle

})Ossédait , et mademoiselle de Lespinasse était

recherchée dans toutes les meilleures maisons

de Paris. Elle était jeune
,
pas jolie, mais fort

simple et modeste en apparence dans ses ma-

nières et dans sa personne : toujours mise avec

une modestie outrée ; affectant même dans ses

vétemens une sorte de puritanisme , et dans

son langage cette douceur, ce sottovoce qui

donnaient à son langage un très grand charme,

(1) Une des preuves de la décadence de la société

est cette évaluation selon la fortune. La restauration

avait au moins cela de Lon qu'elle avait ramené une

sorte de justice basse et haute pour exercer une juri-

diction sans laquelle labélise, les vices les plus hon-

teuï, tous les cas de réforme enfin, déserteront le

Botany-Bay , où le bon goût seulement, sans invoquer

autre chose, doit les reléguer!...

5.
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parce qu'on ne comprenait pas qu'une femme
aussi ardente dans son imagination , dont le

brûlant délire ressemblait, dit Marmontel , à

celui de Sapho , ne pouvait pas être douce de

paroles, de manières^ de regards, de sourire
,

et cela constamment , si le cœur avait eu quel-

que chaleur. Une femme passionnée, ne le

fût-elle que passagèrement, le sera toujours

assez pour que cette passion se fasse jour dans

plusieurs moraens de sa vie. Ainsi donc, je ne

regarde pas mademoiselle de Lespinasse comme
une femme admirable sous le rapport intellec-

tuel. Elle était calculée, comme il le faut voir,

à l'occasion de madame du Défiant.

Une fois maîtresse d'une fortune médiocre,

mais indépendante, mademoiselle de Lespi-

nasse vécut à son tour pour les lettres et les

arts. Sa maison fut le rendez-vous des gens de

lettres distingués et des artistes renommés,

ainsi que de la plus haute société. Quoique son

caractère ne me plaise pas (1), je ne puis lui re-

(1) Si madame du DefFaiit eût été seulement sa tante

ou son aïeule, sa conduite devenait odieuse, mais elle

lui était étrangère.
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fuser un esprit supérieur
,
quoique sans force

dans tout ce qui n'est pas excité par une vio-

lente passion où sa tête était embrasée. Je

trouve du calcul dans toute sa vie. Laharpe

lui-raème, qui en a fait un portrait qu'il a voulu

rendre flatteur, me donne raison.

« Elle rassemblait dans sa maison , dit La-

» harpe, la société la plus choisie et la plus

agréable en tous genres, depuis cinq heures

» jusqu'à dix; on était sûr d'y trouver l'élite

» de tous les états : hommes de cour , hommes
» de lettres, ambassadeurs, femmes de qua-

» lité. C'était presque un titre de considération

» d'être reçu dans cette société. Elle en faisait

» le principal agrément. Je puis dire que je

n n'ai pas connu de femme qui eût plus d'es-

» prit , moins d'envie d'en montrer, et plus

» de talent pour faire valoir celui des autres.

» Elle mettait tout son monde à sa place, et

> chacun était content de la sienne. Avec un
grand usage du monde, elle avait le plus

» aimable, celui qui a le ton de l'intérêt.

—

« Ce ton lui était facile : son àme singulière-

ment aimante attirait tout ce qui avait ce

K genre de rapport avec elle; aussi perso/? «e
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)> n'a jamais eu autant d^amis , et chacun

» d'eux en était aimé comme s'il eût été seul

» à Vêtre. »

Je souligne celte deruière phrase; elle est,

selon moi, assez concluante pour me donner

raison relativement à ce que je pense sur l'es-

prit calculé de mademoiselle de Lespinasse.

Elle avait une imagination volcanique qui

détruisit sa santé. Sa passion pour M. de Mora
,

celle tout aussi brûlante pour M. deGuibert,

lui causèrent une telle douleur qu'elle finit

par y succomber. M. de Mora était l'oncle de

M. de Fuentès, que nous avons tous connu à

Paris, et qui lui-même fut comte de Mora,

après la mort de son oncle. Cet oncle aimait

madem.oiselle de Lespinasse avec une passion

égale à la sienne; et si je consulte Marraontel
,

il me dit que l'ambition de mademoiselle de

Lespinasse était démesurée, et que l'altération

de sa santé était surtout causée par le chagrin

d'être dans le monde aussi mal placée qu'elle

l'était... Quoi qu'il en soit , M. de Mora con-

traint d'aller en Espagne, la quitte au déses-

poir... arrivé à Madrid, il trouve sa famille peu

disposée à donner son consentement à ce ma-
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riage qui paraît disproportionné sous bien des

rapports. M. de Mora, contrarié dans sa vo-

lonté de cœur , déjà malade , reçoit de ce refus

un tel accroissement de souffrance, que bien-

tôt il est dans le danger le plus immédiat d'une

phthisie pulmonaire, accompagnée de crache-

raens de sang et de tous les accidens de cette

terrible maladie. En apprenant cette nouvelle,

mademoiselle de Lespinasse y voit la destruc-

tion de toutes ses espérances Désespérée,

elle a recours à d'Alembert , dont elle ne voit

pas qu'elle torture l'àme bonne et aimante
;

mais la peine des autres était toujours la der-

nière qu'elle voyait. Ce qu'elle voit, ce qu'elle

sait, c'est que d'Alembert lui est dévoué; elle

lui demande à genoux d'aller chez Tronchin

,

le plus habile médecin d'alors , et que la fa-

mille du comte de Mora a fait consulter...

Elle demande, elle prie, elle pleure, et

d'Alembert se résout à décider Tronchin à

déclarer que le comte de }lora ne peut guérir

qu'à Paris.

— Mais je vous préviens , dit l'homme habile

a d'Alembert, que ce n'est pas mon opinion.

L'autorité du nom de Tronchin fit changer
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la famille de Fuentès d'opinion à son tour. Le

jeune homme quitte Madrid... Le voyage ra-

mène une nouvelle inflammation , et à Bor-

deaux , le malheureux, surpris, suffoqué par

une hémorrhagie , meurt sans avoir même revu

un moment celle qu'il aimait. Mademoiselle de

Lespinasse fut au moment de le rejoindre; elle

sentit doublement son malheur, car c'était elle

qui l'avait attiré vers Paris, et cependant elle

savait que ce voyage lui serait peut-être

fatal !... En admettant que son calcul ne fût

que de l'amour, il était au moins bien per-

sonnel.

D'Alembert souffrait de sa peine , l'excellent

homme ! car il l'aimait avec passion aussi , lui
;

et son afi'ection était méconnue tellement que
,

lorsque les lettres d'Lspagne «l'arrivaient pas

,

elle était sans pitié au point de le supplier d'al-

ler lui-même à l'ambassade d'Espagne pour

avoir des nouvelles ; et d'Alembert y allait... et

même il était malheureux quand il revenait

sans lettres...

La liaison de mademoiselle de Lespinasse

avec M. deGuibert, un homme marié, un père

de famille, est encore, selon moi, une chose
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contre tout ce que je respecte de convenances

du cœur et de convenances du monde ... Un
jour , 31. de Guibert devait prononcer un dis-

cours sur le roi de Prusse. M. de Laliarpe de-

vait être l'antagoniste de M. de Guibert. Celui-ci

avait fait son discours ; ayant appris que made-

moiselle de Lespinasse voulait lui parler , il fut

chez elle et la trouva fort agitée.

— Est-il vrai , mon-^ieur . lui dit-elle
,
que

vous voulez absolument dire votre discours.

— Sans nul doute, mademoiselle.

— L'avez-vous sur ^ ous ?

— J'en ai . je crois
,
quelques passages.

— Voulez-vous me les lire ?

— Volontiers 1

Et voilà Laharpe lisant son discours. A me-

sure qu'il avançait dans sa lecture, mademoi-

selle de Lespinasse pleurait à sanglots.

Ah ! monsieur ! s'écria-t-elle... lirez-vous tout

cela à l'Académie ?

}I. de Laharpe inclina la tète. Alors, ma-

demoiselle de Lespinasse se mit presque à ses

genoux pour le supplier de suspendre sa lec-

ture. Laharpe lui fit comprendre que la chose

était impossible...
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— Ati ! dit elle , combien vuus me faites

souffrir !

Laliarpe fut stupéfait (1).

Elle survécut de peu de temps au comte de

Mora ; sa santé , déjcà chancelante , n'eut pas la

force de résister à cette attaque. Les trois der-

niers jours de sa vie se passèrent dans un af-

faissement total. On lui donnait des cordiaux
,

on la soutenait.

— Est-ce que je vis encore ? dit-elle de sa

voix toujours si harmonieusement douce.

Elle mourut en 1773 ou 1776.

Les lettres de mademoiselle de Lespinasse à

M. de Guibert feraient croire qu'elle est morte

du chagrin de n'être pas assez aimée.

Après sa mort , d'Alembert causait une pitié

profonde , dit Marmontel ;
il ne vivait plus que

par les souvenirs , et gardait toute son âme à

qui lui en avait donné si peu!...

Maintenant que j'ai rempli la tâche que je me

(I) C'est dans la correspondance littéraire de Laharpe

que j'ai lu cela. Ce qui m'a fort élonnée après ce qu'il

a écrit de mademoiselle de Lespianasse avant cette

darnière époque.
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suis imposée de tracer la biographie de madame
du Deffant et de mademoiselle de Lespinasse.

je reviens à madame GeofFrin , dont il me reste

encore beaucoup à dire , et que j'ai quittée

pour suivre madame du Défiant et mademoi-

selle de Lespinasse
,
qui ne la valent ni Tune ni

l'autre.

3Iadame Geoffrin était heureuse par sa rai-

son , ce qui est bien rare chez une femme!...

Elle soignait son bonheur comme on soigne sa

santé. Sans cesse occupée à calmer les idées,

les sentimens de tous ceux qui l'approchaient.

Tout ce qui était ardent autour d'elle, disait

Thomas, l'inquiétait. Elle avait une extrême

modération dans l'esprit
,
qui devait lui don-

ner de Tindulgence : aussi en avait-elle beau-

coup. C'est la plus aimable qualité de la vieil-

lesse , et madame Geoffrin s'était fait vieille de

bonne heure. Personne, pour ainsi dire, à ce

que m'a assuré Tabbé Morellet qui m'en a

beaucoup parlé, ne l'avait connue jeune. A
trente ans, elle avait adopté la couleur grise,

qu'elle n'a jamais quittée depuis. Elle était

simple, mais élégante: cette élégance tenait

peut être à l'accord complet qui existait entre

6
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ses habitudes et son costume. On peut dire

qu'elle était faite pour être vieille.

— Je sens avec plaisir quà onesiire que je

vieillis , disait-elle à d'Alembert
, je deviens

pins bonne ; car je n^oserais dire meilleure.

J'ai pris, ajoutait-elle, pour devise, ces deux

mots de l'abbé de Saint-Pierre donner et

pardonner.

D'Alembert, qui a fait d'elle un élcge com-

plet , nous dit qup la passion de donner fut la

première de toutes chez elle. C'était le besoin

de sa vie... il la domina même dès son enfance...

Lorsque , n'ayant encore que cinq ou six ans

,

elle voyait de sa fenêtre des enfans pauvres

,

elle leur jetait son pain, son goûter, et bien sou-

vent elle descendait elle-même leur donner

ses habits et le peu d'argent qu elle pouvait

avoir à elle.

Cette bonté de cœur devint plus active à

mesure qu'elle avança dans la vie... Elle avait

surtout une bienveillance bizarrement enten-

due... Ceux de ses amis dont la position de

fortune était gênée, devaient s'attendre à es-

suyer une attaque d'elle pour accepter soit de

l'argent, soit un meuble qui leur manquait,
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et que son ingéuieuse amitié avait Bai par dé-

couvrir leur être utile. Un de ses amis . homme
malheureux, en reçut, m'a dit l'abbé Morel-

let (1) , une rente de douze cents livres..-

— Si vous devenez riche . lui dit-elle , vous

donnerez cet argent-là quand je ne pourrai

plus donner moi-même.

Une de ses maximes était de faire aux mal-

heureux le bien qu iis vous prient de solliciter

pour eux. Parmi ses amis à grande fortune

qu'elle sollicitait souvent, il faut remarquer

Fontenelle. C'est un problème qu'on ne peut

résoudre que cet homme... Il était riche, mais

il ne donnait jamais que lorsqu'on lui de-

mandait, et souvent encore ne donnait-il que

lorsqu'on lui demandait en public; sa charité

(l) J'ai beaucoup vu l'abbé jlorellet dans les pre-

mières années démon mariage. Il était homme d'esprit

et d'excellentes manières. Il avait intimement connu

madame GeofFrin et îoute la société philosophique

d'alors. Je l'ai beaucoup vu chez madame de Souza

,

auteur du ravissant romau intitulé Adèle de Sénanges.

— C'est un type de perfection que ce petit ouvrage. Il

existe aussi du même auteur Eugène de Rothelin et

Charles Marte , dignes frères d'Adèle de Sénanges.
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avait de la vanité Madame Geoffrin savait cela.

Aussi lui demandait-elle d'aLord d'une ma-

nière simple, en lui peignant l'état misé-

rable d'une famille dont les malheurs étaient

grands...

— C'est bien fâcheux, disait Fontenelle, et

puis il s'enfonçait dans son grand fauteuil , et

ne parlait pas plus de la pauvre famille que

madame GeofïVin qui n'en soufflait le mot
;

mais elle ne perdait pas son but de vue, et

lorsque son vieil ami se levait pour s'en al-

ler, elle lui disait , comme si elle eût continué

la conversation : — Fontenelle, donnez-moi

donc cinquante loais pour ces pauvres gens.

— Ah ! vous avez raison , répondait Fon-

tenelle Et il allait chercher les cinquante

louis, et n'en reparlait jamais, prêt à recom-

mencer le lendemain
,
pourvu qu'on le lui dit

encore de cette même manière et surtout avec

cette sorte de solennité. Je crois que j'aimerais

mieux un caractère faisant le bien rarement

mais avec une volonté déterminée et person-

nelle, qu'une suite de bonnes actions inspirées

par autrui.

La bonté de madame Geoffrin ne se bornait



ET LES HOMMES DU XVIII^ SIECLE. 61

pas à donner, mais bien aussi à pardonner...

Malgré l'ordre quelle aimait à maintenir dans

sa maison, loin d'être sévère pour ses gens,

elle était leur consolatrice quand il" leur arri-

vait quelque raaliieur. L'abbé 3Iorellet a con-

servé d'elle plusieurs traits touchans qui mé-
ritent de trouver place dans une notice sur

elle...

Madame Geoffrin avait à son service un hom-
me que sa grand'mère avait élevé , et qui était

né sur une de ses propriétés. Cet homme s'ap-

pelait Antoine Serget ; il était béte comme un

pot , et avait une infirmité singulière qui était

de parler aussi lentement qu'il était possible

de le faire , mais d'une telle manière que la

vivacité de madame Geoffrin souffrait seule-

ment en le voyant approcher d'elle. — Pour

l'amour de Dieu, Antoine, parlez donc plus

vite ! Le malheureux craignait sa maitresse
;

alors il bredouillait en finissant par être inin-

telligible . alors madame Geoffrin se fâchait...

Mais en voyant la physionomie d'Antoine chan-

ger et devenir craintive, sa colère se calmait;

elle souriait et disait à Antoine : Calme-toi et

parle comme tu peux et non pas comme je
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i^eux... Et Antoine pleurait tout attendri de la

bonté de sa maîtresse dont il connaissait la

vivacité.

Un jour , on lui apportait deux vases en mar-

bre , fort beaux , de chez Bouchardon ; les ou-

vriers en cassent un. Madame Geoffrin , en l'ap-

prenant, donne ordre qu'on leur remette deux

louis.

— Ils sont bien malheureux de cet accident

,

dit-elle, et je veux les en consoler!.,.

Elle avait une laitière, une paysanne de

Saint-Brice. Cette femme avait perdu une de

ses vaches, et se voyait ruinée par cette perte.

Madame Geoffrin lui donna une vache et de

l'argent... Mais l'argent et la vache ne faisaient

pas que la laitière sût bien son métier , et la

crème était mauvaise..... Lorsqu'on le dis^ait à

madame Geoffrin, elle racontait tous les mal-

heurs de la paysanne , et puis elle ajoutait :

— Vous voyez bien que je ne puis pas quit-

ter cette laitière-là !...

Madame Geoffrin était d'une extrême bonté

,

de cette bonté ingénieuse qui fait dire que le

cœur a de l'esprit et que l'esprit a du cœur;

mais avec cette bonté elle n'était pas sensible.
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Cela se voit. C'est ainsi que sa bienfaisance était

toute dépouillée de charme, et c'est un grand

défaut, surtout dans une femme. Quelquefois

un mot consolant fait plus d'effet sur un cœur

souffrant qu'un bienfait envoyé par un roi !...

Quel est le chagrin qu'une larme de sympa-

thie ne calme pas?.... C'est le baume de la

douleur que la pitié.

Ehbien ! c'était une chose inconnue à ma-

dame Geoffrin. Elle avait . comme je lai dit , de

la bonté, mais aucun charme ne se joignait à

cette bonté. Elle secourait un malheureux

,

mais sans le voir . de peur d'être émue de son

malheur... Et pourtant elle était impatiente de

le secourir! Elle était une amie sûre et même
officieuse , mais elle craignait de compro-

mettre son repos ou son crédit , et ne voulait

se hasarder qu'avec une entière connaissance

de leur affaire... Il y avait aussi une partie de

son caractère qui ne s'allie pas ordinairement

avec une vraie bonhomie , telle que celle qu'il

me semble qu'elle avait : c'était une grande

Aanité; c'e>t-à-dire une volonté de vivre avec

les gens de la haute société. Elle allait fort

peu chez eux ; mais . chez elle . elle les voyait
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Ijeaucoup et cherchait à les y attirer. C'était

même une de ses plus grandes joies que celle

de réunir à ses soupers une foule de femmes

de la plus haute noblesse , et fameuses par leur

beauté comme par leur esprit. C'étaient ma-

dame de Brienne , madame de Choiseuil , ma-

dame de Grammont, madame d'Egmont,

cette charmante fille du maréchal de Riche-

lieu...
, madame la marquise de Duras , et beau-

coup d'autres encore. C'était mademoiselle

de Lespinasse qui tenait sa place parmi tous

les noms que je viens de nommer, à l'aide de

la plus humble des humilités... En hommes :

c'étaient les plus illustres de la littérature. J'en

ai déjà indiqué quelques-uns ; mais ceux que

je n'ai pas nommés sont bien aussi importans.

L'abbé Galiani et Carraccioli, tous deux

Napolitains , tous deux spirituels, étaient les

seuls étrangers admis dans l'extrême intimité

de madame Geoffrin, avec le comte de Creutz.

Leur esprit à tous deux était fort supérieur,

mais bien différent , ainsi que je le montrerai

tout-à-l'heure.

Parmi ces personnages remarquables il faut

aussi nommer 3ïairan. L'âge avait fait pour
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celui-ci ce que la nature avait fait pour d'Alem-

bert. Son àme avait été tenipérée, mais il était

né avec des passions ardentes... Il y a presque

toujours de la bonté dans l'àrae de ces hommes
dont la nature brûlante est encore excitée par

les passions et qui ne trouvent du charme

cependant que dans l'étude des sciences ab-

straites. Le vice ne les dégrade jamais, les pas-

sions ne les abrutissent pas ; elles ne leur don-

nent aucun regret, aucun amer souci!... Ils

sont libres , heureux , et rendent heureux aussi

tout ce qui les entoure!

Marivaux (1), celui de tous qui devait ap-

porter le plus d'esprit étineelant dans la con-

versation, n'avait pas cependant tout le brillant

que le marirav.dage nous rappelle si bien.

Malheureusement, comme ses ouvrages avaient

tous cette teinte de finesse et de subiilité . il se

croyait obligé d'avoir aussi cette apparence,

et comme elle n'était pas naturelle chez lui (2)

,

(1)11 était né à Paris, sur la paroisse Saint-Gervais
,

en 1688; et non pas en Auvergne comme on le trouve

écrit en plusieurs endroits. Son père avait été directeur

de la Monnaie, à Rouen.

(2) Je trouvais l'autre jour un& pensée ravissante de
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il s'en .suivait une sorte de contrainte qui nui-

sait à ses moyens habituellement bien pour

Tagrément du monde. Il avait comme une at-

tention perpétuelle à courir après les idées

d'analyse et puis c'était un scepticisme

continuel aussi, qui donnait de l'obscurité à

ses phrases. Il avait une manière d'être eu

tout, qui lui donnait l'apparence de la plus

singulière nature, en ce qu'elle semblait con-

tradictoire avec cç qu'il écrivait. Il avait sur-

tout Tamour-propre le plus craintif et il était

très facile de le blesser ; mais comme il res-

pectait celui des autres, on ménageait le sien.

C'était bien pour ce temps-là; mais aujourd'hui

on ne serait pas si généreux et le change ne

serait pas aussi assuré.

finesse et de grâce dans un morceau de liltérature de

M. le marquis de Custine ; la voici :

« Le naturel seul plaide sa cause avec modération
;

on exagère toujours les sentiraens qu'on adopte, parce

qu'on n'en a pas la mesure , et qu'on se jette dans la

passion pour voiler l'affectation, d

{Les amitiés littéraires ,

dans les Cekt-et-Uh ,
5^ vol. )
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A peine sorti du collège, M. de Marivaux

s'était avisé de dire qu'une comédie n'était pas

une chose bien difficile à faire; et pour le

prouver il en fit une mauvaise. C'était le Père

prudeiit
,
petit drame en un acte, mais mauvais

dans toute sa marche, et qui, certes, n'annon-

çait pas l'auteur des Fausses Confidences...

Ce qui l'annonçait encore moins , fut une

tragédie qu'il donna h la Comédie-Française.

C'était la Mort d'Annihal (1); le peu de succès

de cet ouvrage le dégoûta de la carrière tra-

gique, etluifitentreprendre celle danslaquelle

il eut de si brillans et si justes succès. Pendant

trente-deux ans, il soutint presque seul la for-

tune du Théâtre-Français. Fleury, en parlant

de M. de Marivaux , me disait même qu'il l'avait

soutenu seul. Il a donné vingt-et-une pièces

dont la plupart sont demeurées au théâtre

et dont beaucoup encore s'y jouent avec grand

succès, ce sont :

Le jeu de VAmour et du Hasard ,

Le Legs,

Les Fausses Confidences ,

(1) Donnée en 1720. — Marivaux avait alors 32 ans.
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La Mère Confidente

,

L'Ecole des mères,

La Double inconstance

,

L'Heureux stratagème ,

Xa Fausse Suivante,

Et quelques autres encore dont les noms

m'échappent. Marivaux voyant que Molière

avait épuisé les caractères, prit pour sujet des

intrigues embrouillées. Il a frayé une route

nouvelle à l'art comique; il a imaginé de

mettre sur la scène la métaphysique et l'ana-

lyse du cœur humain. Les scènes de ses comé-

dies, même dans les situations le plus tendres,

offrent des caractères qui doivent intéresser

,

puisqu'ils ne sont ceux de personne , du moins

ordinairement dans le monde, et qu'ils offrent

l'appât d'une nouveauté. Les conversations

des personnages sont des dissertations épi-

grammatiques et tendres en même temps; aussi

le canevas de ses pièces n'est pour la plupart

du temps qu'une toile très claire sur laquelle

il brode ingénieusement avec de brillantes

couleurs tout ce que le cœur exprime de plus

secret , tout ce que l'esprit a de plus fin et de

plus délicat. Cependant le fond de son théâtre
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n'est pas seulement ce que je viens dindiquer,

il n'y a pas seulement cette subtilité comique
déreloppant avec finesse ; les idées filent avec
les scènes de ses pièces ; il fait arriver au dé-

noùment avec un intérêt positif. Mais il est une
chose sur laquelle il s'abusait , c'est que ses

pièces pourraient avoir un but utile et moral :

Je voudrais rendre les hommes plus justes

et plus humains , disait-il
,
je n"ai que cet ob-

jet en vue!

Je ne trouve pas que son but ait été rempli ;

ses pièces ont souvent même un but peu
moral , elles ont surtout l'inconvénient im-

mense de monter la tête et de donner des idées

extraordinaires : les Fausses Cotifidences , et

surtout le Legs, mais particulièrement le Jeu
de VJmour et du Hasard ont cet inconvénient.

Toutes les fois qu'une jeune femme à la tête

romanesque aura a son service un valet de
chambre ayant bonne tournure

, elle croira

que c'est un amant déguisé. Le vice de la

pièce elle-même, du Jeu de l'Amour et du
Hasard , est particulièrement là dedans, ainsi

que l'a remarqué madame Aubert dans son
article du Temps, sur la soirée dramatique
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du comte de Castellane : après s'être rencon-

trés, aimés, Silvia et Dorante ne doivent pas

s'épouser
;
parce qu'à la première querelle

matrimoniale , la jeune femme craindra que

son mari ne se console avec une jolie femme

de chambre, et Dorante ne pourra oublier,

si les mêmes inquiétudes ne le dominent pas,

que sa femme a trouvé le cœur qui répondait

au sien sous un habit de livrée ! Comment cet

habit de livrée lui seul n'avait-il pas été un

bouclier pour Iccœur de Silvia !... Il n'y a pas

de séduction avec un pareil épouvantail !... cet

inconvénient se représente dans la jolie comé-

die du Legs. C'est le défaut de plusieurs pièces

de Marivaux; mais il marque parmi nos au-

teurs dramatiques par une spécialité qui lui

a valu justement une des premières places

parmi eux.

Marivaux n'est pas seulement dramatique
;

il a écrit des ouvrages plus sérieux , et le

Spectateur Français lui a mérité en Angleterre,

le surnom àe Moderne Labruyère !.., Le plan

de cet ouvrage embrasse beaucoup d'objets
;

il parle de politique , de morale, de sciences

,

beaux-arts
, commerce même , et toujours il
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intéresse parce qu'il jette cet agrément de

Ihomme du monde dans ce qu'il écrit, et qu'il

fait aimer son sujet, quel qu'il soit, parce qu'il

amuse.

Il a fait deux romans, romans assez oubliés

aujourd'hui, et qui, pourtant, alors qu'ils

parurent, eurent un succès prodigieux, c'est

llariaîifie et le Paysa?i parvenu : il y a beaucoup

desprit dans ces deux ouvrages, peut-être

trop même; trop de subtilité comme dans ses

pièces, mais ils amusent comme elles aussi , et

alors on ne se plaint plus.

Il a fait un ouvrage qui vaut moins que tous

ceux que je viens de nommer ; cest Homère

travesti. Il est facile de donner un aspect ri-

sible, même aux choses les plus sublimes, et

cet ouvrage le fait bien voir ; car il y a bien de

l'esprit; il est néanmoins inférieur au reste

de ses œuvres.

Son style est original , mais cette originalité

a une cause que l'on n'a pas voulu reconnaitre;

on a regardé Marivaux comme un auteur sin-

gulier dans ses expressions, et on a mis sur

le compte du style ce qui appartenait à la

finesse de pénétration de l'auteur... Cependant,
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tout en le disculpant, je crois qu'il serait

dangereux de le prendre pour modèle.

S'il avait lui-même reconnu franchement

l'inconvénient qu'on lui reproche, il aurait

sans doute évité ce défaut qu'on retrouve tou-

jours chez lui , même en ce moment... On le

censura , mais il n'en fit que rire. Crébillon le

fils est celui de tous qui sut le mieux et le plus

ingénieusement critiquer le style de M. de Ma-

rivaux. La remontrance fut même faite avec

tant d'art , et surtout de convenance , chose

bien ignorée des critiques de notre temps

,

qu'un jour Bîarivaux parlant du roman de

Tenzaï, se prit à rire de bonne foi , en enten-

dant raconter ce que dit La Taupe...

Marivaux eut beaucoup d'ennemis, et sur-

tout de détracteurs... Il existe une foule de li-

belles, de pamplets qui indiquent à quel

degré la haine était portée contre lui. Je con-

nais plusieurs de ces critiques amères, c'est

une injustice révoltante; par exemple, j'en

lis une en ce moment insérée dans un re-

cueil périodique intitué Le Nécrologe. On ac-

cuse M. de Marivaux d'avoir copié M. de Sainte-

Foix !... Et on ajoute toujours : ce n'est pas là
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le genre de Molière ! ]Von, sans cloute ! mais

après ce dieu du théâtre , n'y a-t-il rjue le

silence à garder ? esl-ce que Regnard . Destou-

ches , d'autres auteurs, n'ont pas donné à la

scène des ouvrages estimables ?... Un des grands

reproches encore que l'on fait à M. de Mari-

Taux est d'avoir été reçu de l'Académie Fran-

çaise avant M. de Voltaire... Cela est sans doute

injuste. Mais il faut en accuser l'Académie
;

comment un homme peut-il rendre un autre

homme comptable de l'injustice d'un corps

tout entier! ne sait-on pas combien de con-

sidérations agissent sur les compagnies^ M. de

Voltaire avait des ennemis puissans. Marivaux,

quoiqu'il en eut aussi , en avait moins que

lui et qui surtout lai étaient moins hostiles

parce qu'il a>ait moins de talent; Crébillon qui

l'aimait le fit recevoir, et. à cette époque, on

sait que Crébillon avait une coterie littéraire

très puissante; 3Iarivaux l'employa et il fit bien;

lui en faire un reproche serait une stupidité.

Cela donne la mesure de la justesse du juge-

ment des critiques.

Marivaux avait un caractère aimable, mal-

gré cette simplicité dont j'ai parlé plus haut...

7.
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Il n'aimait pas a contester ni à prouver qu'il

avait raison.

— Pourquoi ne pas répondre à ceux qui vous

attaquent? lui disait uujourmadamedeTeiicin.

— Parce quej'aime mon repos , lui répondit

Marivaux, et que je ne veux pas troubler celui

des autres!

Il fut reçu à l'Académie Française en \lh%.

Il y siégea vingt ans.

Il n'était pas ritîhe : madame de Tencin fit

beaucoup pour lui, ainsi que mademoiselle

de Saint-Jean... — Je vous fais ma légataire

universelle , dit-il en mourant à cette dernière
;

de cette manière vous continuerez , même
après ma mort , à être ma bienfaitrice !

Il était si parfaitement bon, que souvent il

se privait du nécessaire pour rendre la liberté

à de pauvres compatriotes, à des auteurs mal-

heureux. Il était modeste dans sa bienfaisance,

et mettait autant de soin à cacher ses bonnes

actions que bien d'autres à les publier.

Marivaux mourut à Paris , le 4 février 1763.

Il avait eu une fille qui s'était faite religieuse à

l'abbaye du Trésor.

J'ai parlé longuement de Marivaux
,
parce
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nue c'est un auteur qui a fait école chez nous,

et dont la vie présente quelqu'intérét : et puis

il était un habitué du salon et même des sou-

pers de madame Geoffrin.

Un savant qui tenait chez elle plus de place

qu'un autre, en raison de son épaisseur de

pensée , c'était Chatellux . dont l'esprit n'était

jamais clair, et qui voulait pourtant y voir...

Souvent . au travers de cette épaisse intelli-

gence, perçaient des lueurs, des éclairs ra-

pides et lumineux, puis tout rentrait dans le si-

lence et l'obscurité , jusqu'à un nouveau choc.

Il avait la naïveté d'un enfant et la bonté d'un

vieillard, quoiqu'il ne fût plus l'un et ne fût

pas encore l'autre. Jamais homme ne fut plus

heureux de l'esprit des autres que celui là.

C'était une bonhomie continuellement occupée

à trouver des moyens à ceux avec lesquels il

vivait. Lorsque quelqu'un disait une parole

d'esprit, alors cette physionomie massive s'é-

clairait, ses yeux s'animaient et il souriait...

Ceux qui ne l'auraient pas connu, auraient

cru que la personne qui parlait était sa mai-

tresse , si c'était une femme; ou son frère, si

c'était un homme ; et bien souvent il ne les con-
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naissait pas : d u reste y il avait prodigieusement

d'esprit lui-même.

L'abbé Morellet, celui qui, depuis, devint

beau-frère de Marmontel , était aussi l'un des

hommes les plus remarquables de cette assem-

blées de savans et de littérateurs si distingués

eux-mêmes. Je l'ai beaucoup connu, et j'ai

pu juger par ce qu'il était de ce qu'il avait dû

être, quoiqu'il fut bien vieux en 1801. L'abbé

Morellet était, disait-on, le correcteur des ou-

vrages de madame de Souza (1), et je le croirais

d'autant plus, que, dans les ouvrages du

même auteur, rien ne ressemble à Adèle de

Sénanges et à Charles et 3Iarie... L'abbé Mo-

rellet a traduit, selon moi , le plus «harmant

roman de mœurs anglaises que j'aie lu , après

cependant ceux de lady Morgan , c'est le ro-

man de madame Maria Roche , intitulé les En-

fans de VAbbaye..: L'abbé Morellet avait un

esprit éclairé, plus solide qu'aimable, et joi-

gnait à ces qualités cette droiture de caractère

que j'apprécie au-delà de tout. Parfaitemeut

sûr, bon camarade littéraire, il était aimé et

(1) Madame de Flahaut.
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considéré de tout ce qui le connaissait
; rail-

leur, mais sans méchanceté, quoique le carac-

tère de son esprit fût même tourné a la satire
,

il avait donc une trop grande facilité pour être

méchant, s'il avait voulu l'être 5 mais il ne l'était

pas, et quand il raillait, c'était un fouet avec

lequel il châtiait l'insolence ou la méchanceté,

mais il n'en faisait jamais une arme avec la-

quelle il pût blesser.

31. de Saint-Lambert était un homme tout

différent. Il avait long-temps vécu à la petite

cour du roi Stanilas. et en avait rapporté ce

ton d'extrême politesse, cette urbanité sans la-

quelle aucune société n'est possible. Il faisait

de beaux vers, et souvent il composa des frag-

mensqui auraient immortalisé un homiiueplus

>ain
,
qui ferait mousser cette œuvre par tous

les moyens de la littérature. Saint-Lambert a

fait plusieurs morceaux très remarquables : ce

petit poème des Saisons est frais et gracieux
;

il y a dans cet ouvrage un goût exquis quel-

quefois , et puis d'autres où la médiocrité est

au-dessous de la parole. Saint-Lambert avait

une jolie tournure , de l'esprit et la connais-

sance du monde ; aussi v était-il à ravir 11 avait

I
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de Félcgance dans l'esprit et dans les manières
;

et surtout une finesse qu'on retrouve dans ses

ouvrages. Sans être lui-même très gai , il s'ani-

mait de la gaîté des autres; sa raison était so-

lide, son jugement su})érieur , et dès qu'il

trouvait quelqu'un dont la conversation lui

convînt, il était charmant. 11 fut fort regretté

à cette petite cour de Lunéville où il avait vécu

long-temps avec madame du Chàtelet, en dé-

pit de Voltaire
,
quand elle venait lui sourire

avec ses yeux louches , comme le disait Vol-

taire lui-même. Cette liaison
,
qui mit Saint-

Lambert en rivalité avec le grand homme , lui

donna une grande célébrité , et quoiqu'il eût

beaucoup d'esprit , d'ailleurs.

J'ai parlé
,
je crois , de tous ceux qui allaient

chez madame GeofFrin , et j'ai fait remarquer

leurs principaux traits de caractère. Mais il est

une certaine attention plus profonde dirigée

vers ceux qui sont nommés dans ma comédie

de madame Geofïrin , et M. de Montcrifl'en est

un dont je dois parler avec inférêt.

Monsieur de Monte riff (1) était lecteur de

(1) François-àuguste-Paradis de Montcriff. — Son
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la reine , secrétaire des commandemens de

31. le comte de Glermoiit et Vun des quarante

de l'Académie Française. Sa mère avait de l'es-

prit et de l'intrigue ; son mari lui avait laissé

un héritage de procureur assez honnête ; elle

s'en servit pour assurer l'état de ses enfants.

Elle avait deuY garçons , l'un qui devint com-

mandant d'une petite place, l'autre qui fut

celui que nous connaissons tous.

Montcrifl' avait de l'esprit d'intrigue en vrai

fils de procureur. Il arrangea si bien sa vie,

qu'étant encore assez jeune il fut nommé se-

crétaire des commandemens de 31. le comte de

Clermont. C'était , comme on le sait , un prince'

abbé. Montcritï eut la feuille des bénéfices ; il

avait la délicatesse de ne proposer aucun prê-

tre que sur la présentation des demoiselles de

l'Opéra. C'était agir en homme de goût
,
parce

qu'il suivait la mode , et qu'il y en a toujours à

la suivre strictement ou à s'en éloigner tout-à-

fait. Dans le dernier cas . on se fait une mode
à soi ; mais pour cela il faut exercer un grand

pouvoir , et n'a pas cette puissance qui veut.

père était procureur, il est né à Paris en 1687, il vit

toute la fin du règne de Louis XIV.



80 MADAME QEOFFRI?C

Dans sa première jeunesse, comme il voulait

exercer un jour cette puissance dont je parle,

et le faire avec sécurité , il se fit recevoir maî-

tre d^escrime ! Mais à mesure qu'il marcha dans

la vie , il sentit le besoin de se calmer ; il ne fut

que spirituel , ne mordit que du bout des dents,

et ne griffa que du bout des doigts. Sa réponse

était néanmoins prompte, et la qualité de ceux

qui lui parlaient ne l'arrêtait pas. Un jour ,

Louis XV lui dit :

— Monsieur de Montcriff, savez-vous bien

que tout le monde vous dofine quatre-vingts ans!

— Oui, sire, mais je ne les prends pas, ré-

pondit Montcrifif, qui détestait qu'on lui par-

lât de son âge.

Il les avait pourtant ; et il avait plus , il avait

les goûts de la jeunesse , mais d'une singulière

manière (1) , et il fallait convenir que peu de

vieillards étaient aussi aimables que lui.

(1) Dès qu'il entendait parler d'une demoiselle un

peu à la mode , il lui écrivait : « Mademoiselle , si vous

étiez curieuse de faire la connaissance d'un vieillard ai-

mable et propret, il vous attendra à souper après le-

quel vous trouverez quatre louis...
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Sa mère s'était fait une fortune d'une façon

tout originale. Sur la fin du siècle de Louis XIV

on se faisait des déclarations d'amour par let-

tres, non pas anonymes, comme aujourd'hui

.

où , sous le voile dun mystère que chacun de-

vine , les femmes, secouant toute pudeur,

écrivent aux hommes qu'elles voient, pour

leur dire qu'elles les aiment , et cela avec une

naîtété révoltante , en feignant de croire qu'on

lie peut les reconnaître parce qu'elles auront

légèrement déguisé leur écriture et qu'elles ne

mettent pas leur nom ! je connais une femme
qui , n'étant pas encore mariée , a écrit pendant

bien des mois de suite à un homme qu'elle

connaissait pour avoir la tète romanesque, sous

un nom supposé, lui faisant croire qu'elle Ta-

dorait et cela parce que l'homme a 100.000 fr.

de rente et qu'elle voulait l'épouser. Cette vile

intrigue était d'autant plus révoltante que cet

homme , l'un des plus aimables, les plus faits

pour être aimés , ne l'était pas de cette femme,

qui aimait un autre homme bien inférieur de

tous points , mais dont elle était entêtée parce

qu'il ne voulait pas d'elle.

Cette manie décrire ainsi sous un ^oile ano-

8
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nyme finit par devenir trop vulgaire aussi. On

l'emploie pour atteindre toutes les fins
,
pour

tous les buts. Pour détruire une réputation

comme pour frapper sur une affection sainte!...

Quelquefois c'est une sœur qui dépossède une

sœur !... quelquefois c'est une fille qui devient

le bourreau de sa mère (1). Quelquefois même
ce sera d'accord avec l'homme qui composa le

poison ! seulement c'est elle qui le versera dans

la coupe!... N'avons-nous pas vu madame la

comtesse du Cl.... 'mourir de chagrin d'avoir

trouvé une rivale calculée dans sa fille , ma-

dame la comtesse de Ch 1 ? Oh ! qu'il y a de

sombres mystères dans la vie et dans nos pau-

vres cœurs de femme !...

Mais lorsque vivait madame de Montcriff,

alors
,
quoique les mœurs fussent bien relâ-

chées , elles n'étaient pas à ce point de cor-

ruption... et les choses, pour se faire à voile

levé, n'en étaient peut-être que plus repous-

santes , mais moins atroces ; elles se faisaient

mépriser , mais du moins n'inspiraient pas

d'horreur.

(1) Voyez l'histoire scandaleuse de madame de La

Ch et de madame de Na
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En écrivant ayec son cœur, ainsi que je viens

de le dire, il fallait que le cœur eût de l'es-

prit, et cela n'arrivait pas toujours. Alors il

vint à la mode de se faire écrire ses lettres

d'amour. On sait que Benserade écrivait les

lettres de Louis XIV à mademoiselle de Laval-

lière, et que ce fut avec assez d'étonnement

qu'il se vit appeler par elle-même pour faire

une réponse à ces lettres passionnées. Ce fait

est tellement constaté, qu'on ne peut revenir

sur sa vérité. Mais alors combien on rit de pi-

tié tout à la fois sur cette femme et sur cet

homme qui , tous deux , ne trouvent pas dans

leur cœur des pensées pour rendre Tamour
assez violent chez l'un pour lui foire escalader

les toits de son royal château et assez dominant

chez l'autre pour rendre coupable une jeune

tille vertueuse I C'est une énigme du cœur!...

mais c'est une dérision amère !

Le fait est que la uiode . instituée par le roi

et par sa favorite , eut des imitateurs
; et que

bientôt , dans Paris , on trouva des écrivains

de lettres d'amour . comme on trouve aujour-

d'hui des écrivains de pétitions a la Chambre

des Députés. Madame de Montcrifl' s'était fait
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une grande réputation dans ce genre : était-ce

par elle-môme et pour elle-même, ou bien

par son talent personnel; voilà ce qu'on ne

sait pas. C'était une drôle de mode, pour le

dire en passant
,
que cette mode d'écrire par

secrétaire et sous la dictée , ce que le cœur

veut dire. Quoi qu'il en soit, la chose existait au

grand et mutuel contentement des deux parties.

Madame de Montcriff, ou pour mieux dire

madame Paradis, car tel était alors son nom,

était donc fort employée, et elle légua ce talent

à son fils. Montcriff l'employa pendant quel-

que temps
;
peut-être fut-ce à lui qu'il dut

l'amitié de M. d'Argenson. Il avait de plus

concouru à l'établissement de la comédie-

parade qui se fonda dans le temple , ce temple

asile des débiteurs, et que' Panard appelait

le Temple des mémoires. Quelques années

après, on donna une comédie intitulée l'Orac/e

de Delphes. Celte pièce, fort spirituelle, fut

défendue dès la troisième représentation , à

cause des impiétés qu'on y remarquait. Mont-

criff fut soupçonné d'en être Fauteur ; à cette

époque une persécution ,
quelle qu'elle fut,

avait toujours un vernis de talent. Il était im-
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jjossible qu'on persécutât un auteur sans talent.

Quelque temps après il fit VHistoire des chats.

Ce fut à son tour d'être chansomié et pamphle-

tisé. Les satires et les libelles ple.uvaient sur

l'histoire des Rominagrobis. 3Ioi]tcriÔ" en rit le

premier en homme d'esprit qu'il était. C'est

lui qui disait que le comte de Caylus. qui avait

gravé les estampes dont Coypel avait dessiné

les figures, s'était sauvé à l'aide des planches !

Lorsqu'après le départ de 31. de Voltaire pour

Ferney il sollicita la place d'historiographe de

France, 31. d'àrgenson lui dit : Tu veux dire

historiogriffe; faisant ainsi allusion à son histoire

des chais.

Le RajeunisseJtient inutile, pièce charmante

qu'il fit donner aux Italiens . lui ramena le

public que son histoire miaulante avait éloigné.

Un charmant conte intitulé les Ames Rivales {\),

qui fut lu avec le plus grand plaisir, et en

fait encore aujourd'hui
,
parut aussi à cette

époque; c'est un petit ouvrage toujours joli

,

toujours de mode . parce que ce qui est spi-

rituel et de bon goût l'est toujours.

( 1 ) On le trouve dans le Cahinef des Fées.

8.
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On a beaucoup parlé de ses romances et

surtout de celle d'Alias et à'Alexis , ce n'est

pas pour déprécier une chose admirée depuis

long-temps, et pour commencer à mettre en

pratique mon système, que je crois très bon ,

de revoir une foule de réputations usurpées

,

qui jouissent d'une gloire qui vraiment est bien

peu positive. Les romances de M. de Mont-

criff manquent de naturel ; ainsi qu'est-ce

donc que ce fameux mot tant vanté : en son-

geant quHl faut qu'qn Voublie , on s^en souvient ?

On s'est beaucoup récrié sur cette pensée

qu'on a trouvée délicieuse, mais en résumé que

veut-elle dire ? qu'est-ce qu'une chose qu'il

faut qu'on oublie ? je crois bien qu'on trou-

vera de la sécheresse dans cette question; la

chose , dira-t-on , est sous entendue. Je sais

tout cela ; mais j'ai le malheur, avec une ima-

gination qui est assez active, de vouloir que ma
raison soit aussi contente qu'elle dans le ju-

gement d'une chose d'art. Je ne veux rien de

facile, je le sais bien ; mais enfin il est de fait que

je ne puis accepter comme sublime : en son-

geant qu'il faut qu'on Voublie on s''en souvient !

Le vers d'avant est cent fois plus charmant!
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Pour chasser de sa souvenance

L'ami secret

On se donne tant de souflfrunce

Pour peu d'effet !

Une si douce fantaisie

Toujours revient.

En songeant qu'il faut qu'on l'oublie,

On s'en souvient.

Je,trouve le coiiinieDcementdu couplet bien

plus joli et on n'en a pas parlé.

J'ai parlé de l'esprit de 3îontcrit}\ je vais

parler de son cœur, car il a été pour une noble

et belle part dans sa vie.... Il renouvela le

beau trait de dévouement de Pélisson pour

Fouquet. Montcriff avait de grandes obliga-

tions à M. d'Argeusqn . et lorsque celui-ci fut

disgraciéet exilé aux Ormes (1). Montcriff, dont

l'existence tenait entièrement à la cour , voulut

renoncer à cette existence pour suivre son bien-

faiteur dans son exil.... Il lui fut permis daller

tous les ans rendre une longue visite à l'homme

que le pouvoir pouvait frapper et bannir,

(1) Belle terre située en Tourraine.

J
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mais que l'estime publique consolait de l'in-

justice des rois et de celle des favorites.

Montcriff était bon , d'une noble nature , et

généreux par besoin instinctif. Son âme , pour

parler comme Montaigne, qu'il aimait beau-

coup à citer , était la meilleure des pièces de

sa condition.

Il mourut en 1770. M. de Laplace lui fit

cette épitaphe :

Des mœurs dignes de l'âge d'or
,

Amisùr, auteur agréable,

Ci-gît, qui, vieux comme Nestor,

Fut moins bavard et plus aimable.

Mais après tout , MontcrijQT n'était qu'un

homme fort aimable , et non pas un homme de

lettres , et certes sans la protection de la reine

Marie Luzinska et celle de M. d'Argenson
,
ja-

mais il n'eût été de l'Académie Française.

Thomas , Helvétius et le comte de Greutz
,

sont maintenant les trois hommes de lettres

dont j'aie le plus à parler ainsi que Panard

et l'abbé Raynal. Quand à Marmontel , comme
il est question de lui plus que de tout autre

dans ma scène historique
,
j'en parlerai beau-
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coup plus longuement et je le garderai pour

Je dernier de tous.

Helvétius , à l'époque de la célébrité hospi-

talière de madame Geoffrin , était jeune et dans

toute la verdeur de son ambition littéraire;

il écrivait une grande partie de la journée , et

lorsque le soir il arrivait chez ses amis , c'était

la tète encore fumante de son travail du matin

qu'il s'assevait au milieu d'eux. Pour faire un

livre distingué dans un siècle où l'esprit était

si ordinaire , il lui fallait chercher et trouver

une nouvelle pensée à faire éclore, une nou-

velle idée à mettre au jour; mais comme les

idées mères et surtout neuves sont très rares,

et que depuis trois mille ans qu'on écrit soit

sur du papyrus, du vélin ou du papier, la

source en est un peu altérée, il lui fallut néces-

sairement tomber dans le paradoxe, comme
Rousseau, mais avec un bien moins grand

charmedestvleetsurtoutde tour de pensée. Son

livre de VEsprit
,
production hardie mais tout

raide de contention , où Ion est fatigué à cha-

que page de voir l'auteur se débattre contre

ses propres doutes et ne pouvoir les vaincre

malgré ses efforts pour se persuader à lui-même



90 MADAME GEOFFRiy

et à ses lecteurs qu'il a raison. Helvctius a été

très lié avec mon père qui, occupant une

charge dans la ha utefiniince, avait avec lui des

rapports journaliers.... Mon père était un

homme d'esprit, mais très positif; et il avait,

malgré lui , souvent des scènes très vives avec

Helvétius qui se faisait beaucoup plus mauvais

qu'il n'était, il n'avait dans le caractère que

de la longanimité et une grande bonté. 11 n'était

pas aussi sceptique qu'il en avait l'apparence

dans ses écrits; j'ai remarqué, en général
,

qu'il y a toujours une grande dissemblance

entre les opinions et les mœurs de ceux qui

écrivent et proclament des choses étranges. Je

connais plusieurs esprits très remarquables qui

cherchent à innover , soit par conviction , soit

par volonté de faire et de dire autrement que

les autres ; eh bien ! ces hommes sont conti-

nuellement en opposition avec eux-mêmes...

C'est une étude curieuse à faire que celle du

cœur de ces individus. Helvétius
,
par exemple,

imagina de se calomnier, ainsi que les gens de

bien
,
pour ne donner d'autre mobile que l'in-

térêt aux actions morales de la vie... Mon père

prétendait qu'on trouvait deux hommes à ai
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Hier dans Helvétius, l'un qui était lui-même,

bon. naturel, bienfaisant, très indulgent et

libéral , non-seulement de parole , mais avec

une grandeur d'àme qui doublait le bienfait.

Voici un fait arrivé dans l'année qui précéda

la première guerre d'Amérique.

Helvétius avait une grande fortune. Souvent

il cherchait avec soin à faire du bien, et en

cela il était secondé par sa femme, l'une des

plus charmantes personnes de son temps

Un jour . elle passe dans le cabinet de son mari,

et lui remet une lettre qu'elle venait de rece-

voir, et dans laquelle une femme au désespoir

s'adressait a elle pour en obtenir quelques con-

solations et un appui. Elle était Lorraine et

compatriote de madame Helvétius. Sa lettre

était simple et vraiment touchante. Celle qui

l'avait écrite n'était pas à Paris ; elle habitait

un village près de Vincennes.

— Je ne puis m'absenter, dit madame Hel-

vétius; voilà pourquoi je viens à vous. Cette

lettre est écrite par une femme bien née, je ne

veux pas l'humilier en y envoyant une de mes

femmes. Il faut que ce soit vous qui alliez vers

la pauvre étrangère.
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M. Ilelvétius demande ses chevaux ; il monte

dans une voiture simple et part pour le village

indiqué par la dame. Il trouve une femme en-

core jeune, entourée de trois enfants, ayant

perdu son mari par suite de blessures reçues

en Allemagne, où il avait été chercher la

fortune et n'avait trouvé que la mort... Madame
de Ri.écourt était venue à Paris pour solliciter

une pension du roi. Depuis trois mois elle avait

dépensé en courses , en frais inutiles , le peu

qu'elle possédait ; maintenant elle n'avait plus

rien !... mais elle ne demandait rien non plus...

seulement elle savait que madame Helvétius

était de sa province; elle venait lui demander

de l'ouvrage et sa protection.

En voyant cette profonde misère, M. Helvé-

tius se sentit touché au fond de l'âme.— Il y eut

dans sa pensée , dès ce moment, la volonté de

faire du bien à cette famille. — Il prit les pa-

piers que lui remit la dame , s'informa avec in-

térêt de ce qui lui manquait, et vit avec cha-

grin que madame de Riécourt pouvait bien

vouloir accepter une protection, mais qu'il

serait impossible de lui donner en même temps

des secours d'argent. Il lui persuada cependant
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de se laisser transporter dans son hôtel et d y

demeurer avec ses eufans, jusqu'au moment
où, par ses soins, ellle obtiendrait la pension

qu'elle demandait. Madame de Riécourt ac-

cepta. 3Iadame Helvétius fut sa garde-malade,

et pour une sœur n'eut pas été plu> attentive.

La maladie de madaïue de Riécourt fut longue
;

elle était faible et bien accablée par une longue

souffrance , a laquelle s'était joint ce désespoir

qu'amène la crainte de laisser ses enfants

orphelins !... mais enfin madame de Riécourt

put se rétablir lorsqu'il n'y eut plus à redou-

ter de ces incidens que le malheur jette dans

votre vie comme la torture d'une destinée...

Pendant sa convalescence, M. Helvétius fit des

démarches, mais elles furent toutes infruc-

tueuses... M de Riécourt, disait-on, s'est battu

en Prusse , et pour la Prusse : qu'il soit pen-

sionné par la puissance pour laquelle il s'est

battu. Cette réponse fut la seule à toutes ses

démarches. Alors il prit un parti : il dit à ma-

dame de Riécourt qu'il fallait qu'elle allât at-

tendre dans une des terres de madame Helvé-

tius que l'affaire de sa pension fût réglée.

Madame de Riécourt partit en toute confiance
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pour Voré , la terre que madame Helvétius ha-

bitait Je plus volontiers. Elle y passa un mois

dans l'attente d'un changement de vie qui de-

vait être heureux d'après les espérances de

M. Helvétius. En efiet, un jour, tout en arri-

vant , il 1 ui annonça que le roi lui avait accordé

une pension de trois mille francs , et qu'elle en

devait toucher l'arriéré, puisque M. de Rié-

court était mort depuis deux ans et demi. En

conséquence, il lui apportait une somme de

sept mille cinq cents livres , et un cadeau que

la reine faisait aux enfans pour leur acheter un

trousseau. Ce cadeau était de vingt-cinq louis

pour chaque enfant. En écoutant cet homme
qui lui annonçait la vie, comme elle n'y

comptait plus, madame de Riécourt fut saisie

d'une telle joie qu'elle ne parlait pas et ne

pouvait que pleurer en embrassant ses enfi^ns...

— Ce n'est pas tout, lui dit Helvétius, je

me charge de toucher votre pension et de vous

la faire passer régulièrement chaque trois

mois !... Me voulez vouspoiir votrehomme d'af-

faire ?...

Madame de Riécourt se récria.

— Non , non , dit madame Helvétius, il faut
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que vous aviez confiance en mon mari ! il con-

duira bien vos afifaires.

Madame de Riécoart consentit à tout. Elle

repartit pour la Lorraine , où elle habitait une

petite ville , dans laquelle mon père
,
qui était

Lorrain lui-même, l'a vue fort souvent. Elle y
fit un établissement cojivenable. Tous les trois

mois, 3L Helvétius lui envoyait sa pension

fort exactement, et cela , en effet , devait être,

puisque c'était lui qui la lui faisait!

En éprouvant des refus multipliés, Helvé-

tius voulut connaître la véritable position de

madame deRiécourt : Il apprit que. demeurée

veuve avec trois enfans, elle avait en outre

une grand'mère aveugle et infirme dont elle

prenait soin, et que la mort de M. de lliécourt

laissait dans la misère comme toute sa famille!

La moralité de madame de Riécourt était re-

connue; dès lors Helvétius prit le parti quil

suivit : ce fut de donner une existence de ses

propres deniers à cette malheureuse famille.

Ignorante des affaires, madame de Riécourt

ne savait seulement pas comment on touchait

une pension. Elle fut bien long-temps avant

d'avoir la connaissance entière de l'action de
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M. Helvétius. Alors elle ne put se refuser à

accepter ce service , car elle avait trois enfans

et elle se mourait. Elle habitait alors Nancy
,

où mon père la revit , et c'est d'elle qu^il tient

les détails qu'on vient de lire.

Madame Helvétius, dont on a tant parlé pour

sa bienfaisante bonté et son ingénieuse manière

de faire le bien , était une personne de la plus

haute naissance. Elle était de la famille de

Ligneville en Lorraine, l'une des familles for-

mant ce qu'on appelait alors les grands che-

vaux de Lorraine. Elle épousa Helvétius el fut

heureuse
,
parce qu'il y avait un grand rap-

port entre elle et lai pour la bienfaisance ac-

tive et l'usage d'une grande fortune employée

le plus philanthropiquement possible... Elle

habitait presque toujours ses terres, particu-

lièrement celle de Voré , oîi elle faisait un bien

qui la faisait chérir par ce qui l'entourait.

Lorsqu'elle revenait à Paris , elle allait elle-

même chercher le malheur dans les asiles les

plus secrets, accompagnée d'une sœur de

charité et d'un chirurgien. Elle faisait un tel

bien, que sa réputation a survécu à celle de

son mari , malgré tout son talent.
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Lorsqu'il fut persécuté pour son fameux

Livre de VEsprit, madame Helvétius
, quoique

ses opinions fussent moins philosophiques que

celles de son mari, le soutint du poids de sa

haute réputation, loin de laccabler de cette

même supériorité. On lui écrivit pour faire

signer une rétractation ta son mari
; elle ré-

pondit qu'elle ne lui en parlerait jamais, et*

qu'elle s'expatrierait avec lui plutôt que de lui

faire écrire une parole contraire à sa con-

science. Après la mort d'fielvétius, qui arriva

d'assez bonne heure pour la laisser long-temps

malheureuse de sa perte, madame Helvétius se

retira à Auteuil, où sa maison devint, comme
celle de madame Geoffrin et de madame de

Tencin , le rendez-vous des gens de lettres et

des savans distingués , regardant cette ma-

nière de vivre comme un legs que son mari

lui avait fait. Franklin
,
pendant son séjour

en France, la voyait tous les jours; l'abbé

Morellet , Turgot , cet ami des hommes
,
qui

devaient bénir sa mémoire , Cabanis ; tous ces

esprits de haute intelligence, passaient leur

vie chez elle et l'aimaient. Elle n'avait aucune

prétention à la naissance
,
quoique sa famille

,

9.
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comme je l'ai dit, fût de la plus haute noblesse

,

étant de celle des Ligneville; elle se moquait

même de ceux qui avaient cette prétention. Le

maréchal de Byron lui reprocha un jour de

n'avoir pas pris ie deuil pour un de leurs

parens qui était mort. — En vérité, lui dit-il,

on dirait que nous ne savez pas que vous êtes

de sa famille.

— Oui , répondit-elle en souriant
,
parce

que lui ne savait plus s'il était de la mienne.

L'empereur avai( désiré la connaître : il fut

la voir, et la trouva se promenant dans son

petit jardin d'Auteuil. Elle lui dit ces paroles

qui peut être ont été oubliées, mais que j'ai re-

tenues pour m'en souvenir à jamais... « Vousne

savez pas, général (il n'était encore que premier

consul ) , vous ne savez pas combien on peut

trouver de bonheur dans trois arpens de

terre!... »

Et alors, le soleil d'Austerlitz ne s'était pas

levé sur cette destinée impériale, qui, loin de

trouver le bonheur dans trois arpens de terre
,

le cherchait en remuant des mondes.

L'homme le plus agréable, dans le sens qu'on

attache à ce mot , de la société de madame
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GeoÔrin , était le comte de Creutz. C'était un

homme d'autant plus remarquable qu'il était

étranger, et qu'à cette époque, un étranger

rétait tout-à-fait chez nous. C'était à Paris que

toute l'Europe venait chercher de bonnes fa-

çons et du savoir-vivre ; il y avait dans tout

ce que faisaient les hommes et les femmes de

France, un bon goût et une manière à nulle

autre semblable. Ainsi donc, lorsque le comte

de Creutz. qui était Suédois (1) . vint à Paris

nous montrer un esprit doux et fin , un juge-

ment parfaitement éclairé sur les arts , un

goût délicat pour la vie habituelle , une cha-

leur, une délicatesse dans le sens moral ; toutes

ces qualités nous le firent d'autant plus ac-

cueillir qu'il était rare, je le répète, qu'un

étranger nous vînt ainsi tout formé. C'était un

poète parfait! Jamais un homme ne peignit

avec plus de feu ce qui lui avait frappé l'ima-

gination. Je n'ai jamais connu qu'un autre

homme dont les manières et l'esprit fussent en

rapport avec le portrait qu'on a laissé du comte

de Creutz (2). C'est la même verve d'imagina-

(1) Il était ambassadeur de Suède en France.

(2) La première partie des voyages du marquis de
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tion , la même chaleur d'âme à la vue d'une

belle nature , le même enthousiasme au récit

d'une belle action et le mèiue charme dans la

conversation. Charme qui nait surtout de l'al-

liance d'une grande douceur avec l'esprit le

plus remarquable et la finesse d'organisation la

plus subtile. En écoutant raconter une course

lointaine à cet homme, en le suivant sur le

Vésuve , sur l'Etna , en gravissant avec lui le

Ben Lhomond, ou le Mont-Blanc; je sens la

chaleur du Vésuve, le froid des glaciers du

Montanvert; je suis dans les mêmes régions;

je vois la mer de Sicile, les lacs d'Ecosse et

tout ce qu'il me dépeint. C'était aussi d'après

ce que m'en a souvent répété mon père qui a

vécu dans la société de d'Alembert et de ma-

dame Geofirin. le charme particulier du comte

de Creutz. Il avait beaucoup voyagé comme
tous les hommes du Nord , et il racontait ses

voyages avec un charme ravissant.

Le comte de Creutz était disciple de Linné et

C... est colorée avec une chaleur de tons , bien rare

et bien précieuse à rencontrer. La seconde partie est

plus savante, mais je préfère la première.
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cultivait beaucoup la botanique. Il connaissait

admirablement la flore de l'Espagne où il avait

habité long-temps, surtout à Grenade. Il a

laissé de cette ville et de la province d'Anda-
lousie un souvenir frappant pour tous ceux
qui ont parcouru ce pays-là. C'est lui qui a dit :

« En Espagne , mais particulièrement à

Grenade
, on a besoin de doubles facultés pour

vivre, car on existe doublement; on se laisse

aller à un charme qui vous emporte et vous en-

traine dans un monde où les plus douces rê-

veries vous bercent et vous communiquent une
extase dans laquelle se doivent trouver ceux
que Dieu appelle auprès de lui. «

Lorsque j'ai vu l'Espagne, j'ai compris le

comte de Creulz.

Deux hommes étaient bien étonnans aussi

en raison de leur qualité d'étrangers; l'un

était Tabbé Galiani , Eautre , le marquis de
Carracoioli, l'auteur ou l'éditeur des lettres

de Ganganelli.

L'abbé Galiani était .Napolitain
; sa figure

était celle d'une jolie petite poupée. C'était un
charmant petit arlequin sur les épaules duquel
remuait une petite tète où se trouvait un gé-
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nie presque égal à celui de Machiavel. Je ne

sais si M. de Talleyrand connaissait ma pensée

à cet égard, lorsqu'en parlant d'une femme
ayant des moyens plus qu'elle n'a d'esprit , il

disait : Oui , cest la tête de Cromicell sur les

épaules dhine Jolie femme.

Quant à l'abbé Galiani , il était tout à la

fois de cette nature machiavélique et boui-

fonne que je viens de décrire. Il était, sans

contredit , l'hoînme le plus comique et le plus

remarquable
,
peut-être , de la société de ma-

dame Geoffrin. C'était un type que cet homme
avec sa jolie petite figure. L'àme tout à la

manière d'Aristippe et d'Epicure . non comme
le philosophe grec, mais comme novis l'en-

tendons. Gai jusqu'à la folie , tout en parlant

même politique, de la manière la plus ab-

straite et cependant mélancolique par l'àme et

le cœur, jusqu'à demeurer seul quelquefois

plusieurs heures et pleurer en écrivant ou li-

sant des choses d'un haut intérêt! L'âme

avait été explorée par lui sous toutes ses

faces , et l'àme ne lui avait pas paru va-

loir la peine de se coniraindre pour elle. Il

avait tout vu du côté ridicule. Mais cette fa-
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çon de juger l'homme lui donnait aussi une

profonde tristesse, toutes les fois qu'il redes

cendait dans lui-même. Je connais quelqu'un

à qui l'abbé Galiani parlait d'une femme qu'il

avait aimée et qui l'avait trompé.

Je ne m'en suis pas plaint , — je ne m'en

plaindrai jamais. Elle m'a trompé . c'est rrai ;

mais pourquoi m'a-t-elle trompé ? Parce que

j'ai été dur envers elle, comme nous autres

hommes, nous le sommes toujours. Elle a

voulu ruser parce qu'elle était faible. — J'ai

été dur parce que j'étais le plus fort. — Je de-

vais m'attendre à sa ruse
,
parce que je la sa-

vais faible;— quant à elle . elle n'a agi que par

sa nature qui ne pouvait la conduire autre-

ment C'est ma ftiute d'avoir compté sur

elle et non la sienne.

Cette observation prouve quelle opinion

il avait de l'humanité !....

Il avait toujours un bon conte à faire n'im-

porte sur quel sujet il parlât. Il est fâcheux .

nous disait Laharpe, qu'on n'ait pas gardé le

souvenir de ces contes; et que quelqu'un,

comme 3Iarraontel . n'en ait pas fait un recueil,

on en aurait composé une admirable collée-
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tion. Son esprit actif, sa manière mimique , son

jeu de physionomie , ses allusions imprévues

et tout aussi fines que comiques ; tout faisait

de l'abbé Galiani nn homme non seulement

charmant dans le salon d'une femme comme
madame Geoffrin , mais c'était un homme qui

eût été distingué partout, dans tous les pays

et parmi les plus hautes notabilités du savoir.

Une particularité singulière, c'est qu'avec

cette vivacité brillante qui lui donnait tant

de charme quand il contait, il n'était plus

rien quand il avait fini. Il devenait muet et

triste, et se plaçant dans un coin du salon,

on ne savait plus s'il était là. C'est une chose

étrange.... On me contait qu'après avoir été

l'àme du salon de madame Geoffrin , chez la-

quelle il passait sa vie, quand il était à Paris,

et qui se retirait comme un acteur qui , après

avoir joué son rôle, va dans la coulisse et al-

tend la réplique pour rentrer sur la scène.

Une autre chose qui lui était propre, c'était

sa manie de parler sans vouloir être inter-

rompu. Cette manière devait, selon moi .jeter

un grand froid dans la conversation. Ce n'est

que de l'échange rapide des mots et des pen-

1
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sées que jaillit la ciarté ! Que faire avec un

homme qui parle pendant une heure , et qui

vous dit ensuite ;

— Répondez-moi.

— Laissez-moi donc achever, s'écriait-il tout

en colère, lorsqu'on voulait l'interrompre...

après, TOUS parlerez.

Et, lorsqn'enfin il concluait, si vous vouliez

lui répondre en effet, alors il s'effaçait de

toute l'exiguité de sa petite taille et se perdait

dans la foule. — Mais il avait tien de l'esprit et

plaisantait en se faisant aimer dans toute cette

société de madame Geoffrin.

Le marquis de Carraccioli (1 ) était en tout Top-

posé de l'abbé Galiani.— Il était grand . lourd
,

épais, et tout grand seigneur qu'il (tait, tout

ambassadeur de famille même qu'il était parmi

nous , il avait un air avec lequel on peindrait

la bêtise; et sansqu'il parlât surtout, il pouvait,

s'il le voulait
,
passer pour imbécile ; mais

tout aussitôt qu'il parlait , il devenait lumineux

et superbe. Cette télé massive se relevait, ces

(1) Il était ambassadeur de ?faples, et Xaples était

ambassade de France.

10
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yeux ternes brillaient d'un feu d'autant plus

sublime qu'on voyait où il avait été le chercher :

c'était dans l'âme. — Cette bouche , cet œil
,

ce front, tout devenait une grâce de plus, si

je puis dire ce mot . en parlant de la figure d'un

homme ! Et pourquoi ne le dirais-je pas ? Est-

ce donc qu'un homme ne peut avoir la grâce

dans toute l'acception la plus étendue de ce

mot!

Carraccioîi parlait mal le français, mais dans

sa langue il était admirable. J'étais jeune fille,

lorsqu'il venait chez ma mère, et cependant

j'en ai gardé un souvenir très frappant ; il est

mort sous l'empire , et pas même assez vieux

pour que les particularités de sa mort ne me
soient très bien connues. — Elles méritent

d'avoir leur place dans cette notice.

Carraccioîi avait observé lés hommes, comme
l'abbé Galiani , en philosophe. — Mais leur

philosophie n'était pas la même, et leurs ob-

servations devaient donc différer : Galiani avait

vu le côté bouffon , ridicule de notre espèce
;

Carraccioîi l'avait vu en homme d'état , en po-

litique profond. C'était de sa place très haut

située, qu'il avait vu les nations et les peuples,
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qu'il avait observé leurs mœurs et leurs carac-

tères. — Jamais
,
par exemple . je ne lui ai

entendu citer un fait particulier : toujours de

grands traits— et les masses. — Il faisait aussi

de bons et drôles de contes , comme l'abbé Ga-

liani , mais plutôt par complaisance. Aussi,

lorsque Albert le voyait entreprendre un de

ces contes sur la vieille Espagne, de la Sicile

ou du Piémont , ou bien encore de Venise, il

disait en riant : Ah! voilà pour ma sœur !...

Laure , remerciez M. le marquis.

Il avait des trésors d'instruction, dont j'étais

fort admiratrice. Il le savait , et bien que je

fusse trop enfant pour pouvoir le comprendre ,

il se mettait à ma portée et me racontait des

histoires les plus curieuses du oonde
, qui in-

téressaient autant les auditeurs qui l'entou-

raient que moi-même.

Il était malheureux , et nous le savions, mais

nous étions bien loin de la vérité. Il venait

diner chez ma mère, et elle était si contente

de parler italien avec un esprit si supérieur

que ces dîners se répétaient souvent... Il avait

un valet de chambre, nommé Valentin
,
qui

avait été valet de pied de la reine alarie-Antoi-
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nette , et qui le servait depuis la révolution.

Cet homme avait défendu la reine à Versailles,

le 6 octobre, et le 21 juin, aux Tuileries,

il avait été blessé et puis s'était retiré. Il

avait rencontré le marquis de Carraccioli

,

et s'était mis à son service malgré le marquis

,

dont la fortune perdue ne lui permettait

plus, disait-il, de garder un homme à son

service.

Valentin était tourneur de son métier : il se

mit à tourner et fit des chaises. Le marquis de

Carraccioli fut malade ; Valentin le fit alors

transporter dans une chambre qui était en bon

air dans une vaste cour et dans une maison

appartenant à un marchand de chaises du fau-

bourg Saint- x\ntoine. Il payait le loyer avec

son travail. 11 nourrit et entretint ainsi son

maître pendant très long-temps avec le même
travail.

Le marquis de Carraccioli fut bientôt beau-

caup plus malade ;
Valentin , au lieu de s'adres-

ser à des connaissances de son maître , car le

hasard faisait qu'il n'avait plus d'amis intimes

à Paris ; au lieu de s'adresser à ceux chez qui

son maitre allait le plus souvent, il fit comme
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Amhvoise (1) et s'engagea pour un temps, à

condition que son maitre aurait non seulement

le logement, mais les soins qu'il ne pouvait

pas lui donner, parce que le bruit du tour

incommodait son maître, et qu'il était obligé

de le laisser seul.

Yalentin s'adressa au gouvernement. 11 s'y

prit mal apparemment j car Chaptal
,
qui alors

était au ministère, et avait une bonté et d'ail-

leurs une justice qui auraient seules suffi pour

tirer Carraccioli de Tétat affreux dans lequel il

était, ne fit rien pour lui. Un orgueil mal

entendu l'empêcha de s'adressera ma mère,

qui n'était plus assez riche pour l'obliger , mais

qui, certes, par ses connaissances l'eût cer-

tainement fait! Il ne voulut pas nous parler

de son malheur; et bientôt nous apprîmes

sa mort, sans nous douter de ce qui l'avait

précédée.

Yalentin , en tenant le corps de son mal-

'^\) Amhroise . ou Voilà ma^oM/Viee; charmante pièce

qu'on donnait au théâtre Feydeau , et dont le sujet

était tiré d'un même fait, dun domestique qui nouni*

sa maîtresse.

10.
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heureux maître dans ses bras, sentit combien

il lui était cher! La pensée que cet homme d'un

beau nom, d'une illustre naissance , allait être

enterré dans le corbillard des pauvres , le ré-

volta !— Il va chez un notaire, vend une petite

rente viagère qu'il avait , fruit des économies

de bien des jours de privations, en obtient trois

cents francs, paie le peu de dettes que la ma-

ladie de Carraccioli lui avait fait contracter
,

et avec le reste fait enterrer son maître , non

pas avec magnificence mais avec décence et

du moins sans la charité de la paroisse ! lui !...

Carraccioli !

Valentin reprit son état de tourneur ; mais

il gagnait si peu qu'il voulut essayer de re-

prendre un genre de ce que le nouvel ordre

de choses et la grande magnificence de l'em-

pire semblait rendre positif.

Je montais alors ma maison à mon retour

de Lisbonne. Junot avait un parent que j'aimais

beaucoup , l'abbé Junot , ancien aumônier des

gardes françaises, grand ami du maréchal de

Biron et l'un des hommes les plus excellens

que j'aie connus. — lime dit un jour: J'ai un

valet de chambre à vous donner ; et tout de
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suite il me conta tout ce qu'avait fait Valeutin :

conduite à laquelle se trouvait pour préface

son dévouement à la reine , au 6 octobre et

le 21 juin!... — Valentin rae fut présenté le

lendemain
, et tout aussitôt arrêté et attaché à

mon service particulier, faisant partie de ma
maison et non de celle errante et presque mi-

litaire de mon mari.

Valentin . traité avec douceur et même avec

vénération par moi. car sa conduite me parais-

sait sublime
; heureux surtout comparative-

ment après tant d'années de gène et même de
privations nécessaires à la vie , s'attacha bien-

tôt à moi comme il s'était attaché au marquis
de Carraccioli. Cet homme était un séide : je

suis sûre qu'il aurait commis un crime pour
moi , si je lui avais demandé. J'étais entrée

pour quelque chose dans sa bonne œuvre
;

j'avais fait obtenir une entreprise dans les tra-

vaux de la Malmaison, pour les charpentes,

au menuisier chez îacrueî était mort Carrac-

cioli
;
j'avais fait mettre une pierre tumulaire

à sa tombe, et ces choses si simples nous avaient

liés ensemble et a\aient rapproché les distan-

ces. Il aimait mon mari , mes enfans , comme il
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nraiinait aussi, quoique moins nbiiégativement,

et ce fut ainsi que nous atteignîmes 180-i.

A cette époque , Dieu le récompensa. Il fit

un héritage dans sa province et cet héritage

était une fortune. Il eut pour sa part une

somme de trois mille francs, il avait cinquante-

cinq ans alors, à peu près. En le plaçant en

viager, cela lui donnait cinq cents francs de

rente. — Il pouvait se retirer en province et

vivre heureux, je le lui dis; il devint tout

pâle !

Madame me chasse donc . me dit-il ?

— Moi! mon pauvre Valentin ? quelle idée

avez-vous là ? — Mais madame me dit de m'en

aller !

— Je vous donne un conseil. — Si vous ne

voulez pas le suivre , ne le suivez pas et de-

meurez avec moi ; vous y resterez toujours si

vous attendez que je vous chasse.

Quelques mois après , arriva une sorte de

disgrâce à Junot, il fut envoyé à Arras et Mu-

rat eut le commandement de Paris. — Cette

nouvelle manière de vivre qu'il nous fallait

adopter, était fort opposée à l'autre : nous

dûmes faire des réformes , et sur la masse des
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domestiques, en renvoyer un assez Lon nom-

bre ; mais nous ne pensions pas à nous séparer

de Valentin.

C'était la ^ei^le de notre départ; nous sor-

tions de table et nous allions aller au spectacle.

Comme nous partiouN pour Arras la semaine

suivante, je faijais des comptes et des arrang-e-

mens dès que j'avais un moment de libre. —
J'étais donc à mon bureau en attendant mon
mari^ lorsque j'entendis gratter à la porte, et

sur Tordre que je donne d'entrer
,
je vois

Valentin!... — Il me parut bouleversé; il était

pâle, tremblant et semblait ne pouvoir aborder

ce qu'il voulait me dire, je ne pouvais le devi-

ner. Dans le })remier moment, je crus qu'il

était fâché que je ne l'eusse pas nommé pour

venir avec moi à Arras. Je l'avais laissé à l'hô-

tel de Paris pour tout surveiller, comme digne

de confiance, ])lus qu'aucun autre.

— Madame, me dit Valentin!.... Et puis il

s'arrêta !

— Eh bien ! lui dis-je en souriant.

— Madame, reprit-il... et puis il s'arrêtait

encore!...

— Que me voulez-vous donc, Valentin ?..



îl-4 MADAME GEOFFRIPl

Est-ce que vous êtes fâché de rester ? vous sa-

vez que cela ne peut être autrement.

— Ce n'est pas cela , madame... je sais bien

qu'il me faut rester. — Je l'aurais demandé
,

si madame ne me l'avait pas dit ce n'est pas

cela c'est que on dit , comme cela, que

monsieur et madame sont dans la disgrâce du
premier consul, comme mon pauvre maître

l'était de son gouvernement napolitain

Monsieur et madame vont partir avec les en-

fans. C'est un voyage cher M. le général a

été pris au dépourvu; au milieu de son année...

et comme j'ai pensé que... enfin... Tenez , ma-

dame, j'ai été chez M. ïricard (1) : — Je lui ai

demandé mon argent, sans lui dire pourquoi,

et je l'apporte à madame et à mon générai

,

pour qu'ils en fassent ce qu'ils voudront dans

ce moment-ci, où ils doivent en avoir besoin

— Non! les années s'écouleront sur cette

action, mais jamais le temps ne reifacera , non

pas de mon souvenir, mais de mon cœur!....

(1)11 était le notaire de ma mère et le mien. Il de-

meurait alors rue du Bouloy. — Son successeur y de-

meure toujours.
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J'en fus bien touchée dans le moment même.
Et encore aujourd'hui, seulement en rappe-
lant ce souvenir. les larmes remplissent mes
yeux.

Mon mari était entré chez moi. pendant le

discours de Yalentin. il ne l'interrompit pas;
mais

,
lorsque le brave homme eut jeté à terre

les quatre sacs qui contenaient trois mille sept

cents francs, et qu'il portait sous sa redin-

gote
,
avec grande peine. — il le prit dans ses

bras et le serra contre sa poitrine, comme son
frère ! Junot avait un cœur capable de sentir

une pareille action !

Mais lorsque Yalentin rit qu'on ne voulait

pas deson argent, il se fâcha sérieusement
Mais une chose qui me frappa , fut qu'en nous
priant d'accepter et se plaignant d'être refusé,

il ne proféra jamais le mot qu'un autre aurait
dit à sa place Vous me refusez parce que
je fie suis qu'un domestique ! Cet homme
comprenait que par sa noble conduite, il

s'était placé parmi nous et dans le rang le

plus élevé... tant la langue de l'àme est uni-

verselle.

— Eh bien ! lui dit Junot
,
je le prends ton
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argent, mais on l'en paiera Tintérét à raison

de dix pour cent, pendant toute ta vie (1)

Ce qui fut fait.

Parmi celte fouie de portraits que je place

dans cette galerie que nous parcourons, il en

(1) Cette volonté fut suivie effectivement à la mort de

mon mari : on remboursa Vçilentin ; mais il ne voulut

jamais que la succession de son maître , alors fort em-

barrassée par 14,000,000 fr.de dettes, fût encore obéiée

par lui , et il ne voulut accepter que cinq pour cent

d'intérêts !... Je le connaissais si bien que je n'ai pas

insisté. — Valentin est un de ces types de serviteurs qui

se perdent cbaquejour. Au retour de la famille royale
,

Yalentin ne voulait pas se présenter chez madame la

duchesse d'Angoùlême. Je l'y contraignis. Il y fut, et

obtint une pension. Cela joint à ce qu'il avait écono-

misé chez moi , lui faisait 1,200 fr. par an et 600 de sa

rente; et habillé complètement comme valet de chambre.

Cela lui faisait un avoir assez considérable. Il rencoi.tra

une femme qui lui donna une rente de 3 à 4,000 fr.

,

eu l'épousant. Sa santé était mauvaise ; il avait des in-

firmités, ce qui l'empêcha de continuer son service au-

près de moi. Il se maria donc et fut s'établir à Belleville,

où il vit encore très vieux, honoré et respecté, et sur-

tout aimé de tout ce qui le connaît.
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est un devant lequel nous devons nous ar-

rêter : — C'est Panard.

Il était malheureux, mais son infortune

prenait de son caractère un côté presque co-

mique. Il prenait, hn\ la vie, ou bien gai-

ment, ou bien indifféremment; mais jamais

d'un côté désespéré. Non , parce qu'il fût

égoïste . mais parce qu'il était , surtout , in-

soucieux du passé, peu inquiet du présent et

parfaitement indifférent de l'avenir. Cette ma-

nière, qui n'avait rien de calculé, amenait pour

lui. sinon du bonheur, au moins du repos.

— C'était plutôt la tranquillité d'un enfant,

enfin, que la sérénité raisonnée d'un philoso-

phe. Ainsi, par exemple, il ne s'occupait ja-

mais du soin ni de s'habiller
, ni de se loger,

ni de se nourrir. — Il avait , là-dessus , une

niaiserie confiante, tout-à-fait comique; sa

tournure et sa figure n'avaient ni finesse , ni

agrément. Il était lourd , cynique et peu

soigné de sa personne , au point que madame
Geoffrin lui en faisait de vifs reproches

; et,

pourtant, de cette masse lourde, de cette

épaisse enveloppe, sortait souvent des im-

promptu pleins de finesse et de grâce! Il a

11
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même fait des vers d'une admirable beauté , et

lorsque Lebrun dit de lui :

Il cliansonna le vice et chanta la vertu

,

c'est ce qu'il y a de plus juste. — Ce vers est

beau.

.Je connais quelqu'un qui voyait souvent Pa-

nard et lui demandait des vers pour envoyer

en Allemagne et même en Russie ; et
,
pour par-

ler plus clairement , ce quelqu'un , c'est M. de

Laharpe 11 aimait autrefois Panard ;
— mais

à l'époque où j'ai connu M. de Laharpe il était

bien changé , et ce qu'il avait aimé il le déni-

grait. Il était fort haineux , comme on sait , et

ses jugemens sont diflérens de ceux qu'ils étaient

à une époque plus éloignée de nous. — Mais il

me contait que lorsqu'il allait chez Panard et

lui demandait des vers , il les lui faisait cher-

cher et trouver , Dieu sait où : une fois ils

étaient dans le fond d'un tiroir
; une autre fois

sur une planche parmi les toiles d'araignées;

quelquefois c'était dans la boîte à perruque

,

et toujours ces malheureux vers étaient grif-

^
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fonnés sur un mauvais chiffon de papier sale

et chiffonné. — C'était là-dessus qu'on trou-

Tait de charmantes choses !.... plus les vers

étaient tachés de vin , mal en ordre Prenez,

prenez , disait Panard à Marmontel.... CestJe

cachet du génie !

On ne peut parler de Panard sans parler de

Galet
;
poète comme lui , aimable aussi, comme

lui dans ses vers: mais quelque cynisme qu'eût

Panard dans sa personne , le surpassant en-

core ! Galet était, je crois, originairement

épicier; il avait de la grâce et de la facilité

pour faire des vers
; il en faisait quelquefois

qu'on ne pouvait ni lire , ni réciter ; mais amu-

sant pour une société d'hommes. Aussi était-il

toujours bien accueilli chez tous ceux qui

,

comme Cury
,
par exemple , dont j'aurai bien-

tôt à parler , étaient partisans de la satire

joyeuse.

Gaîet aimait Panard d'une tendresse de frère;

lorsque ses affaires furent tout-à-fait déran-

gées et qu'il lui fallut se retirer de chez lui

pour se mettre a l'abri de la prison , il s'en fut

au Temple qui , alors, était un asile contre les

créanciers
; aussi lui et Panard l'appelaient-ils
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le Temple des mémoires et non comme le disait

Panard , le Temple de mémoire... Là il fut at-

taqué d'une hydropisie dont il mourut.

Il était épicier comme je vous l'ai dit (1) ;

mais il était plus assidu aux coulisses du
théâtre de la foire, qu'à surveiller sa boutique.

C'est un système qui ruine bien vite, que celui

qui fait aller un marchand au spectacle tous

les soirs , au lieu de se mettre dans son arrière-

boutique, pour faire le relevé des ventes de

la journée !... Quant à Galet, il n'y avait pas

de sermon à lui faire. Qu'aurait-on dit à un

homme qui , étant hydropique , n'en buvait

pas moins du vin de Champagne; qui , étant

ruiné , n'en dépensait pas moins ce qui lui

restait ; et qui , toujours , soit qu'il souffrît
,

soit qu'il fût sous la griffe de la justice, n'en

riait pas moins de tout et faisait la nique à la

vie , se raillant d'elle et bien plus encore

de la mort ?— Quant à celle-ci qui ne rit pas

,

comme on sait , et ne plaisante jamais , elle

arriva comme elle l'avait promis
,
pour em-

mener Galet... Le vicaire du Temple ayant ap-

(1) Il demeurait rue des Lombards.
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pris que Galet était bien mal et qu'il allait

mourir , vint pour l'administrer....

Ah ! monsieur Tabbé , lui dit Galet , vous avez

donc appris mon départ et vous venez me grais-

ser les bottes ? C'est inutile je m'en vais par

eau !...

Le même jour il écrivit à Collé , son ami,

des couplets sur l'air : Accompagné de

plusieurs autres. Voici le dernier de ces

couplets :

De ces couplets soyez content
,

Je vous en ferais bien autant

,

Et plus qu'on ne compte d'apôtres
,

Mon cher Collé , voici l'instant

Où certain fossoyeur m'attend

Accompagné de plusieurs autres.

Quelques jours après sa mort, Marmontel

rencontre Panard sur le boulevart, il lui parle

de la mort de Galet , et comme il savait l'a-

mitié qui les unissait , il lui dit combien il y
prenait part.

Ah ! s'écria Panard, ma douleur est bien vraie

et bien profonde! un ami de trente ans avec

qui je passais ma vie! au cabaret, à table,

11.
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toujours, partout ensemble !... je l'ai perdu et

je ne chanterai plus, je ne boirai plus avec

lui ! il est mort! je suis seul au monde !...

Et il pleurait car, avec sa gaîté insou-

ciante, Panard avait une vraie sensibilité et

du cœur ; mais voici le plus curieux.

Oui, ajouta-t-il, il est mort au Temple!....

tu sais, dit-il à Marmontel , ce Temple (1)

que lui et moi , nous appelions le Temple des

mémoires , il est enterré là !.... Ah ! si tu savais

comme ils me l'ont enterré.

— Comment donc ? lui demanda Marmontel.

— Ah! quelle tombe!... sous une gout-

tière, mon ami!.... lui. Galet! — lui qui,

depuis l'âge de raison, n'avait pas bu un verre

d'eau !

Les vers de Panard sont trop connus pour

que j'en place ici. — Je ne sais pourquoi il

est moins répandu que Collé. Collé est, je crois,

plus en vue , à cause de sa partie de chasse

d'Henri IV. Sans cette pièce, lui et Panard

seraient certainement de même renommée et

(1) C'est au Temple que se réfugiaient les débiteurs

trop poursuivis par leurs créanciers.
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Panard serait méuie supérieur; c'est de lui

qu'on a dit ;

11 chansoana le vice et chanta la vertu.

L'abbé Raynal étnit aussi de la société intime

de madame Geoffrin... Mais c'est un homme
d'une capacité trop grande et taillé sur un pa-

tron de trop vaste dimension pour le faire pa-

raître comme acteur passant dans cette gale-

rie de portraits que je fais ainsi défiler devant le

lecteur. L'abbé Raynal avait une philosophie

vigoureuse et pensante qui le faisait aller chez

madame Geoffrin plutôt comme auditeur afin

de détendre son esprit fatigué par un travail

trop assidu
,
que comme une abeille apportant

son tribut à la ruche commune.— Il se taisait,

me disait le cardinal Maury
,
qui l'a beaucoup

connu et que j'ai vu lui-même dix: ans de ma
vie; il se taisait, parce qu'il ne savait pas cau-

ser... L'abbé Raynal était bon. Ses mœurs
étaient douces, et tout en lui donnait le désir

de le connaître et de devenir son ami.

Avant de parler de d'Alembert et de Mar-

montel, les plus importans personnages par
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leurs relations avec le monde sociable du sa-

lon de madame Geoffrin , il me faut rappeler

le nom d'un homme qui est bien trop connu

pour que je n'en parle pas avec autant de détail

que je ie pourrai : c'estDiderot. Madame Geof-

frin l'estimait , l'aimait à sa manière même
;

mais elle ne se commettait pas pour lui, et ne

faisait jamais voir qu'elle partageât en aucune

manière ses opinions
,

quoiqu'elle fût assez

souvent du même avis que lui. Diderot n'était

donc pas de la société de madame Geoffrin; il

était de celle du baj-on d'Holbach , composée

en partie de têtes trop fortes et trop hardies

que madame Geoffrin n'avait pas osé admettre

à ses dîners. — Elle aimait pourtant Diderot

,

mais à la sourdine ^ je le répète , et sans se

commettre pour lui
,
quand il fallait le défen-

dre dans le monde où il était si vivement atta-

qué quand il l'était! Quant à Helvétius, elle

l'avait admis chez elle et comme adopté pour

ainsi dire; mais c'était dans sa première jeu-

nesse, et bien avant qu'il eût fait ce que ma-

dame Geoffrin appelait ses folies.

Diderot était un homme de lettres comme
nous voudrions en avoir maintenant. Il avait
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surtout une qualité singulière et bien rare de

tout temps, c'était de trouver des beautés ca-

chées dans un ouvrage qu'on lui apportait à

juger. — Si le sujet lui plaisait, il le saisissait,

s'en emparait , le pénétrait d'un coup-d'œil

habile et montrait quelquefois à l'auteur les

richesses de son œuvre.— Il lui arrivait aussi,

lorsque Fauteur avait pris son sujet d'un mau-

vais côté, de faire ledrame, dans sa tète, si c'était

une pièce de théâtre, tandis que l'auteur le lui

lisait; quelquefois même, il laissait là son propre

travail, composait un acte entier, et disait à

l'auteur: Voilà ce que vous devriez faire... Cela

était si drôle que souvent, comme nous le

voyons au reste aujourd'hui , il arrivait qu'un

auteur lui lisant une pièce il arrangeait

la pièce à sa façon et puis il disait à ses amis :

J'ai entendu, ce matin, une chose vraiment

très belle!

Alors il leur racontait la pièce comme il l'a-

vait faite dans sa tète. Et puis, lorsqu'elle était

jouée ou imprimée , on était étonné de n'y rien

trouver de ce qu'on s'attendait à y avoir d'après

la relation de Diderot. Quant à lui , lorsqu'il

se réveillait de son rêve, il se mettait à rire,
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et tout était dit. Diderot avait une instruction

très remarquiible ; il savait tout , si l'on peut

tout savoir ! Il était de plus extrêmement bon :

cette qualité lui a été refusée et contestée avec

chaleur (1). L'auteur de la Religieuse et de

(])C'est madame de Geiilis qui, dans ses Mémoires,

raconte que les philosophes du dernier siècle sont des

monstres! et Diderot n'est pas épargné, comme on

peut le croire. En général , ces Mémoires de madame

de Genlis sont remarquables pour la manière burles-

quement crédule , naïve même , dont l'auteur y dispense

le bien et le mal. C'est au point que je serais contrariée

qu'elle y dit du bien de moi. Ce livre ressemble au jeu

des contre-vérités, ou bien à Brantôme; on sait ce que

voulait dire son mot : honnête et vertueuse dame!...

c'était ordinairement tout ce que la covir avait de plus

douteux ; mais lorsqu'il dit : C'était une très hoîtîicfe
,

une très vertueuse princesse! alors il est question de

Catherine de Médicis, ou de quelqu'un comme cela.

Madame de Genlis est dans le même genre, au talent près,

non qu'elle écrive admirablement; mais non pas pour

ce genre de livre. J'aime mieux lire madame de Motte-

ville , dont chaque page contient quelquefois dix fautes

de français. C'est naturel du moins , ainsi que le livre

de MADEMoisEtiE. Mais madame de Genlis! c'est bien

drôle ! à commencer par elle-même ! et son opinion sur
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Jacques h Fataliste est un homme sans cœur

et sans àrae , disait-on. Cela n'est pas vrai; il

y a dans Jacques le Fataliste et dans le Com-

père-^lcdhieu , plus de pensées nobles et belles

peut-être que dans une foule d'écrits hypo-

les gens de lettres ! — >1. de Lamartine
,
par exemple*—

Et tant d'autres!... Mais ce qui est le plus comique ,

ce n'est pas le mal , ce ne serait qu'odieux. Mais le

bien!... Il y a tel éloge, par exemple, qui se trouve

d'une telle nature
,
que je suis convaincue que la mal-

heureuse femme quïl concerne serait à la torture , si un

étranger lui parlait devant vingt personnes de ce que

madame de Genlis dit d'elle dans ses >Iémoires. — Il y

a une telle contradiction avec tout ce qui est adopté

par le monde , comme profonde conviction , que l'éloge

est burlesque , ou sanglant. Pour ma part, je ne l'ai

pas vu autrement. — Une nouvelle édition avec des

notes pour rectifier les jugemens en mal et en bien
,

serait curieuse à faire en ce que il n'y a rien de poli-

tique dans son affaire, (l'est surtout lorsqu'elle parle de

la piiTÉ dételle ou telle personne!... Ainsi une femme

connue en France et en Angleterre pour son humeur

joyeuse, est qualifiée par elle d'aw^e et de sainte!

Il faut qu'elle ait voulu railler.

"* Elle ne le trouve pas bdn : voyez son 2^ et 5^ volume.
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crites qui n'imposent qu'à ceux qui sont eux-

mêmes peu d'accord avec leur pensée,— C'est

une approbation de convention (1).

Diderot avait, comme je l'ai dit, une ex-

trême bonté. Mais il était grossier dans ses

manières
,
parce qu'il n'allait pas dans un

monde qui les lui aurait rendu aimables. —
11 y a toujours une sorte de grâce dans la so-

ciété des femmes, qu'on n'acquiert pas ailleurs;

Diderot ne voyait pas cette société choisie dans

laquelle Marmontel , Fontenelle , le Gentil

Bernard passaient leur vie. — Aussi , était-il

,

je le répète, un peu ours , ainsi qu'il le disait

lui-même. Lorsqu'il fut à Saint-Pétersbourg,

où l'appela Catherine II , elle fut surprise de

(1) Je ne m'établis pas le défenseur d'un mauvais livre,

mais je dis que Diderot, dans ces mêmes mauvais

livres , a émis de belles pensées. J'estime plus Diderot

,

me disant franchement sa pensée, qu'un homme qui,

dans un écrit bien revu, bien corrigé, qu'il aura com-

posé avec tout le calme du mensonge , et qui me dit en

termes les plus choisis du monde qu'il n'y a que Dieu

et la religion , et qui passe sa vie à outrager l'un et

l'autre... Et de ces gens-là , il y en a beaucoup qui vont

même à la messe.
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cette grossièreté de manières , et de sa parole

quelquefois acerbe, jlais bientôt , elle s'habitua

à cette sorte de sauvagerie et même elle lui

plut à rencontrer au milieu du monde élégant

où elle vivait. Cela lui parut assez bizarre pour

l'amuser: et Diderot ne fit pas un assez long

séjour en Russie pour faire désirer son départ.

Il ne faut pas faire dire à un souverain : Mon
Dieu! que fait il encore ici ?...

Ce fut ce qui perdit Voltaire à Berlin.

Le grand charme de Diderot était en lui-

même, lorsqu'il traitait un sujet relatif à la

haute morale. Alors, son regard, son sourire,

toute sa physionomie devenait aimable. — C'é-

tait un miroir réfléchissant une chose agréable
;

c'était un écho répétant un son harmonieux...

Toute son àme était dans ses veux , disait le

cardinal jlaury
(
qui pourtant ne l'aimait pas),

et celle ame était belle !

Il eut une querelle de la plus grande impor-

tance avec Rousseau. C'était une chose digne

d'attention qu'une discussion entre ces deux

hommes. L'un était de Técole encyclopédique,

l'autre était chef de sa propre école ; car c'é-

taitbien la siennequeBernardin de Saint-Pierre

n
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avait seulement indiquée. C'était donc une

haute affiùre littéraire que cette polémique, à

laquelle Piousseau donna une couleur très dé-

favorable pour lui.

C'est presque un roman, et je vais rappor-

ter l'histoire comme je la sais , et non comme
elle est rapportée dans plusieurs ouvrages, en-

tr'autres, dans les Mémoires de Marmontel. Le

cardinal Maury vivait avec Diderot, et une

grande partie de la société du baron d'Hol-

bach , et voici ce qu'il m'a raconté.

Rousseau était fprt amoureux, à l'époque de

cette dispute avec Diderot, de madame de*^^,

qui elle-même aimait beaucoup M. de *^*, et

en était aimée. — Pendant un voyage que fît

M. de*^", il demanda à Rousseau de voir sou-

vent madame de **^ pour la distraire, et pour

lui faire supporter son absence. Rousseau con-

naissait l'existence de cette liaison : ce fut donc

à titre de dépôt qu'il reçut la mission d'ami que

lui donnait M. de ^*^. — Il lui laissait son bon-

heur et sa confiance (1).

(1) Comme les enfans de 3Iadame de*** vivent encore

je ne la nomme pas. Marmontel a eu la même réserve

que moi.
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Rousseau ne fat pas long-temps sans en abu-

ser
;

il devint amoureux de madame de***.

Pendant quelque temps . il eut assez de force

sur lui-méiue. Mais un jour, après une con-

versation fort animée, où madame de*** avait

parlé de son ami avec quelque inquiétude

parce qu'elle n'en avait pas reçu de nou-

velles depuis long-temps. Rousseau crovant

probablement à labandon de l'amant de
celle qu'il aimait, et dans un moment de
délire , fit un aveu que rien ne pouvait

excuser.

Madame de*** le regarda d'abord avec éton-

neraent, puis avec mépris, et lui avant or-

donné de ne reparaître devant elle que lors-

qu'il aurait recouvré sa raison, elle sortit de

la chambre.

Rousseau n'avait fait cette action que dans

un moment de délire... Mais le paroxisme fut

long!.... Au désespoir surtout de n'avoir pas

réussi, il courut chez Diderot, auquel il ra-

conta son aventure. Il était alors intimement
lié avec lui.

Je suis un homme perdu , s'écria Rousseau
,

en se jetant dans un fauteuil en entrant chez
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Diderot. Je suis un malheureux ! un miséra-

ble digne de tout cliâtiuient!

Et tout aussitôt , il lui raconta comment en-

traîné par la beauté de madame de*** qui

pleurait l'absence et l'oubli de son ami , il lui

avait fait l'aveu de sa passion.

Une chose à remarquer, et qui donne la

mesure du caractère naïf et bon de Diderot , ce

fut sa conduite dans cette aflaire : il embrassa

d'abord Rousseau, le consola et lui dit des pa-

roles du cœur. Et puis se reculant de deux

pas, il regarda Rousseau, et se mettant à sou-

rire : — Blon ami, comment aussi aller faire

une déclaration d'amour en habit de masque ?

C'était à cette époque que Rousseau était

habillé en bramine , en Arménien
;
je ne sais

lequel ! Le fait est que Diderot avait raison. —
Mais E.ousseau ne le vit pas ainsi.

Je ne sais pas, dit-il avec aigreur, ce que

ce costume a de si singulier !

Diderot sourit.

Mais oui
,
poursuivit Rousseau avec colère,

je ne sais ce que voulez dire avec votre mas-

carade! C'est vous qui êtes habillé comme
un pantin , avec vos habits étriqués et vos
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chapeaux ridicules qui ne vous garantissent

ni du froid ni du chaud !

Mais, lui dit Diderot avec douceur, vous

n'êtes pas en ce monde pour redresser l'intel-

ligence de toute la France et même de toute

l'Europe ? Que faire ? Le inaurais goûi veut

qu'on aille habillé ainsi , et nous devons nous

y soumettre.

Et il lui récita les jolis vers de l'abbé de Ber-

nis. qui venaient de paraitre :

La mode assujétil le sage à sa formule;

Lasui\re est un devoir, la fuir un ridicule.

Mais Rousseau était blessé au vif, et loin de

prendre en plaisantant la gnité de Diderot . il

se fâcha. Diderot qui ne voulait pas augmenter

l'humeur chagrine où il le voyait , le ramena

au point important de sa visite :

Que comptez-vous faire, lui demanda-t-il ?

Je l'ignore! Je venais vous demander con-

seil . et vous me dites des pauvretés qui redou-

blent mon inquiétude !...

Eh bien! si vous voulez m'en croire, faites

une démarche tout à la fois digne de vous et

12.
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de M. de ***
, écrivez-lui ce qui s'est passé

,

avouez-lui que dans un moment d'entraîne-

ment et de délire, un scnfiment inspiré par

celle qu'il aimé, vous a contraint à lui faire un

aveu que vous regrettez d'avoir laissé échap-

per ;
— confiez-vous à sa générosité et tout sera

oublié. Croyez-moi, en amour comme en toute

chose , la droiture est le premier besoin du

cœur, quand il est bon.

Ah ! s'écria Rousseau , si ce moyen est le

seul pour me sauver, tout est perdu !

Et pourquoi celgi ?

Parce que M. de *** ne pardonnera jamais

cette faute !

M. de *^* est avant tout un homme juste et

bon ; il sait bien que vous n'êtes pas un Sci-

pion !... Il vous pardonnera
,
parce qu'il aime.

et que celle qu'il aime lui e&t demeurée fidèle.

Il faut lui écrire aujourd'hui même. — Je vous

suis garant qu'il ne vous en aimera que mieux

après avoir reçu votre lettre.

Rousseau soupira Il était évident qu'il y

avait un combat au dedans de lui. — Enfin , il

redressa sa tête et embrassant Diderot, il le

remercia de son conseil :
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Je vais écrire, lui dit-il... 31ais quelle dou-

leur!,... Ne plus la voir!... et m'accuser !..

C'est trop «ouffrir !...

Il sortit avec la physionomie bouleversée
,

raconta Diderot à celui dont je liens l'his-

toire , et ce bouleversement l'inquiéta telle-

ment
,
que dans la soirée , il passa chez Rous-

seau ; mais il était reparti pour 3Ionlmorency

où il logeait alors. — Le lendemain, Diderot

y fut, et ne le trouvant pas dans la maison,

il fut le chercher dans les bois sur la hauteur,

dans une clairière . où Rousseau se tenait or-

dinairement et d'où il découvrait une vue ad-

mirable. C'était là qu'il composait sa ?i'ouvelle

Iléloïse.

Eh bien ! s'écria-l-il , aussitôt qu'il aperçut

Diderot, j'ai écrit!... Depuis que ma lettre est

partie, je suis réconcilié avec moi-même...

Merci de votre conseil . mon ami !...

Diderot demeura quelques instans avec lui

et repartit pour Paris, en le laissant triste et

malheureux, mais au moins plus calme...

Quelques semaines après. M. de *** revint à

Paris A quelques jours de la il rencontra

Diderot . et lui laissa voir une profonde indi-
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gnation contre Rousseau. Diderot ne comprit

cette indignation que par le silence de Rous-

seau , et le dit à M. de ***
.

Point du tout , reprit-il , Rousseau m'a écrit,

mais sa lettre n'est qu'une offense de plus !

Comment cela ! s'écria Diderot ?

Lisez cette lettre, écrite le lendemain de

l'insolente déclaration faite à madame de ***!

Et il donne à Diderot une lettre que celui-

ci lut avec le plus grand étonnement. Dans

cette lettre, Rousseau , loin de s'accuser d'un

moment de délire ^ accusait madame de ***

d'une indigne coquetterie!... Il prétendait

qu'excité par les encouragemens qu'elle lui

avait donnés, il avait enfin succombé à une

tentation offerte sous toutes les formes. Je

ne suis pas un Dieu , ajoutait il, et je n'ai pu

résister !

Et la fin de la lettre était conçue de manière

à faire croire que madame de *^* avait été

plus que coquette.

Diderot fut confondu de cet excès de men-

songe. Rousseau lui avait, non pas lu, mais

raconté le brouillon d'une tout autre lettre. II

rendit celle qu'il venait de lire en silence, se
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contentant de penser sur Rousseau ce que lui

inspirait une telle conduite.

Eh bien ! que dites-vous de cette lettre . lui

demanda M. de ***.

Rien; car Piousseau avait le projet de vous

en écrire une autre, et certainement bien op-

posée!... et Diderot lui raconta la scène qui

avait eu lieu entre lui et Rousseau. M. de ^''*
fut

étonné...

— Mais, pourquoi donc alors avoir écrit

celle-ci...

— Je Yignove , mais je dois à la vérité de

dire ce que je sais , et je vous Tai dit.

Alors Diderot entreprit la justification de

Rousseau, il le peignit comme un homme mal-

heureux, non-seulement par sa sensibilité et

la susceptibilité de son cœur . mais par son or-

gueil si facile à blesser !... 31. de *** Técouta

avec patience, et comme il était équitable, il

finit par conclure avec Diderot que Rousseau

était un fou plus digne de pitié (après qu'on

l'avait admiré) que de tout autre sentiment.

Tous deux avaient raison ; et cette alliance

de pitié et d'admiration . pour un homme, est

peut-être une des plus bizarres singularités que
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la nature humaine puisse produire ; et Rous-

seau les inspirait certainement tous deux !...

Il n'y avait pas huit jours que ce dernier in-

cident s'était passé, que le baron d'Holbach

vint chez Diderot. — Qu'avez-vous fait à Rous-

seau ! lui dit le baron. Il est furieux contre vous

et ne parle que de vengeance et de tout ce qui

pourra la rendre plus terrible.

Diderot fut confondu !

— Je suis innocent, dit-il au baron ; si Rous-

seau m'accuse, je veux savoir de quoi!... le

savez-vous ?

Le baron l'ignorait.

— Je vais donc partira l'instant pour l'Ermi-

tage. Il me faut le voir pour l'apprendre de lui.

Diderot partit à l'instant.

Aussitôt que Rousseau l'aperçut, il se leva

tout en colère.... Il était alors sur la terrasse

au-dessus du jardin.

— Que me voulez- vous, s'écria- t-il !.... ve-

nez-vous pour m''assassiner !

Diderot connaissait la violence de son carac-

tère, mais sa physionomie était altérée comme
celle d'un fou en ce moment... Diderot voulut

parler.
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— Laissez-moi . criait-il avec fareur !...

Et dans son mouvement presque furieux,

son bonnet d'Arménien, qu'il portait toujours

même dans le temps le plus chaud , roula dans

le jardin, ce qui fit sourire Diderot et acheva

d'exaspérer Rousseau , mais au moins le fit ex-

pliquer.

— Il faut bien de l'audace, lui dit-il après

avoir été ramasser son bonnet, il faut bien de

l'audace pour venir trouver un homme qu'on

assassine par le cœur comme vous l'avez fait!...

que prétendez-vous encore de moi ? je n'ai

plus de confiance dans un faux ami !.. Allez !..

fuyez le malheur, il habite avec moi !... allez

trouver vos amis monsieur de ""**
et madame

de ^**
!... Ceux-là auront des sourires pour

vous ! ici il n'y a que des larmes.

Diderot fut alors au fait... il comprit c'est-

cà-dire que Rousseau lui reprochait d'avoir vu

monsieur de *** avec lequel
, au reste , il était

lié depuis vingt ans, il voulut le faire observer

à Rousseau; mais quel fut son étonnement

lorsque Rousseau lui reprocha d'avoir dit à

monsieur de*** qu'il voulait lui tout avouer!..

Mais s'écria Diderot . c'est convenu entre nous.

1
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— Que je récrirais, mais non pas que vous

le diriez!

— N'est-ce donc pas la même chose!

— Non, et vous en voyez la preuve en même
temps que la conséquence... je ne l'ai pas

fait.

Diderot s'approcha alors lentement de Rous-

seau et lui dit :

— Eh! pourquoi ne Tavez-vous pas fait?

pourquoi ne pas avoir agi noblement! est-ce

donc à moi à être comptable de votre peu de

droiture!... Rousseau, votre conduite est loin

d'être celle d'un homme de bien dans cette

affaire!... Comment pouvez-vous l'aggraver

encore par votre injustice!... Nous sommes

seuls... Personne ne peut nous entendre ! Dieu

et notre conscience sont là pour nous juger...

Comparaissons tous deux devant ce tribunal...

le voulez-vous ?

Rousseau ne répondit pas; mais il se tourna

sur son banc et parut vouloir écouter avec

attention.

— Lorsque vous vîntes me consulter, pour-

suivit Diderot avec feu
,

quelle était votre

intention ? de vous accuser devant l'ami que
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VOUS aviez offensé?... Pourquoi ne le fites-

vous pas ? Vous ne l'avez pas fait
,
parce que

votre ennemi , votre auge maudit, la cause

unique , la cause de tous vos malheurs ima-

ginaires , votre orgueil , vous a empêché de

faire une démarche grande et généreuse.

Rousseau fit un mouvement comme pour

se lever. — Vous ne me quitterez que lorsque

vous m'aurez entendu , poursuivit Diderot...

oui .je le répète , votre orgueil vous a fait tom-

ber la plume de la main , lorsqu'il a fallu vous

accuser vous-même... et vous n'en avez pas

eu le courage!... et cependant vous avez eu

celui d'accuser une innocente ! !... vous avez

fait une action tout à la fois indigne d'un homme
de cœur et d'un homme d'esprit !... vous n'a-

vez pas réfléchi, qu'en attribuant le manège

d'une coquette à une femme estimable . vous la

perdiez aux yeux de l'homme qu'elle aime s'il

vous croit! mais s'il ne vouscroit pas... vous êtes

perdu vous-même... voilà pourtant ce que vous

avez fait !... une bassesse et une maladresse.

Rousseau s'élança de sa place sur Diderot

,

il était pâle et tremblant !... Diderot ne fit que

se reculer d'un pas.

n
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Vous êtes un insensé, lui dit-il froidement !

que signifie celte colère ? est-ce donc moi qui

suis le coupable dans tout ceci ?

— Oui, s'écria Rousseau , vous avez dévoilé

le secret de mon cœur!... vous avez trahi ma
confiance !

— Pouvais -je deviner ce que vous alliez

faire? pouvais-je comprendre un homme
inexplicable comme vous l'êtes ? Pourquoi

ne pas venir me dire que vous aviez changé

d'avis, m'en avertir par un mot ?... Pourquoi

me mettre dans la position de vous défendre

et de vous disculper ?... Allez ! vous dites

que votre cœur est sensible , et , dans les

preuves de l'amiiié la plus tendre , vous

ne trouvez que des motifs de plainte !

Votre cœur ne sait point aimer, il ne sait

que haïr.

Rousseau mit alors sa main sur ses yeux et

fondit en larmes.

Ah ! s'écria-t-il , vous êtes bien cruel ! vous

voyez ce que je souffre, et vous ne faites la part

d'aucune douleur! !... Oh! qui peut connaître

tout ce qu'il y a de souffrance dans mon cœur

que personne ne comprend ! !... Et vous aussi

,
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VOUS, VOUS m'accusez!... vous allez jusqu'à

m'ùter ma propre estime !..,

— Alors, racontait Diderot, Rousseau fut

plus éloquent qu'il ne le fût jamais... sa dou-

leur était tout aussi entraînante ; c'était une

harmonie souffrante, mais d'une suavité plus

admirable, plus encbautere^se que les plus

belles pages de sa J^'ouvelle Iléloîse... Il parla

pendant une demi-heure, et tint Diderot telle-

ment sous le charme
,
que celui-ci pleura et

fut à lui, en lui demandant sa main, pénétré

de l'état où il le voyait. Piousseau la lui donna

et la paix fut faite ri linslant. Diderot retourna

à Paris , mais s'engagea à revenir souvent pour

entendre la lecture de la JSouvelle Héloîse , que

Rousseau écrivait alors. Il revint en effet, et

souvent il arrivait un peu plus tard au ren-

dez-vous que Rousseau lui avait donné dans le

bois de Montmorency, où il se rendait lui-

même en portant quelques provisions dans un

panier . pour y passer la journée à lire et à cau-

ser. Lorsque Diderot se rendait trop tard au

rendez-vous , il trouvait Rousseau presque tou-

jours avec de l'humeur... Ce fut au point que

Diderot arrivait quelquefois baigné de sueur
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pour avoir couru pendant une lieue, pour

ne pas faire attendre Rousseau, Car son carac-

tère ombrageuxétait sifacile à blesser !!...Maisil

avait un tel charme dans l'esprit, que, même eu

se plaignant , son amitié, si elle eût été sincère,

aurait compensé tout ce qu'il avait de mauvais !

Ce fut vers cette époque que parut cette fa-

meuse lettre écrite à d'Aîembert , sur les spec-

tacles , et que toute la France y vit avec la plus

grande surprise une épigraphe tirée de l'Ecclé-

siaste !... Lorsqu'on la porta à Diderot, il ne

voulut pas le croire, même en la lisant!!....

Il y avait une préface à cette lettre à d'Aîembert,

et à cette préface était une note
,
qui n'était

autre chose que ce paragraphe de Saloraon :

« Si vous avez tiré l'épée contre votre ami,

» n^en désespérez pas ; car il y a un moyen de

» revenir vers votre ami. Si vous l'avez attris-

» té par vos paroles , ne craignez rien ; il est

» possible encore de vous réconcilier avec lui.

» Mais pour l'outrage, le reproche injurieux,

» LA RÉVÉLATION du sccrct , ct la plaie faite à

r> son cœur en trahison
,
point de grâce à ses

» yeux , il s'éloignera sans retour. »

Ecclésiaste. XXII. 26. 27.
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Tout le monde se demanda d'abord à qui

s'adressait cette note infamante, puisque le

roi Saîoraon l'avait écrite il y avait trois raille

ans ! Enfin
,
par les soins de Rousseau , on sut

que cette note s'adressait à Diderot î !... Com-

ment , à lui î... en pleine paix !... après un rac-

commodement !... après avoir rempli le rôle

de censeur et d'ami pour quelques incor-

rections qui venaient des beautés mêmes du

livre ; c'était la Nouvelle Héloïse ! Oui
,

c'était à Diderot que ces paroles blessantes

étaient envoyées. — Il y avait bien de l'a-

mertume dans cette conduite
,
pour celui

qu'elle concernait!... Mais Diderot a donné

de cette conduite une explication assez con-

venable.

Rousseau voulait rompre avec Diderot et

toute la suite encyclopédique , ou plutôt il vou-

lait rompre avec tout le monde, car son goût

pour la retraite n'était pas une exagération. Il

était bien comme le génie qui aime et cherche

la solitude . et qui pourtant a besoin du monde
et de son bruit. Cette pensée est bien admira-

blement développée dans un livre que Rousseau

aurait fait tel qu'il est , s'il eût vécu assez long-

13.
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temps pour voirie inonde comme il est (1) de

nos jours.

Rousseau n'était pas né méchant , il était bon

même. Il est né avec beaucoup de sensibilité....

On pouvait mieux, à ce que je puis croire

,

si je porte un jugement sur lui d'après ce qui

m'a été dit par tous ceux qui l'ont connu ,

l'aimer et en être aimé si l'on restait loin de

lui. Aussitôt qu'on se rapprochait , tous les

plans de bonheur, les liens de cœur, tout

s'écroulait, tout se brisait, il croyait qu'on

était envieux et jaloux de lui. Tous ceux qui

l'entouraient formaient un complot; ils étaient

ses ennemis. Il était malheureux , et rendait

les autres plus malheureux que lui ; du moins

(1) Le Monde coinme il est, roman de M. le mar-

quis de Custine, ouvrage de la plus haute portée,

écrit d'une manière ravissante comme tout ce qu'écrit

l'auteur. Il vient de faire, pour la vente des Polonais,

des vers sur la mort de Poniatowski, écrits sur sou tom-

beau, qui sont chefs-d'œuvre comme beauté et facture

littéraire et admirables comme pensée de l'âme, et

d'une âme soupirant la douleur d'un grand peuple no-

blement malheureux.

C'est une belle chose !
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je le crois, car il n'est rien de plus pénible

que de se voir soupçonné par ceux qu'on

aime Cette méfiance, qui faisait la base du

caractère de Rousseau , fut la cause de tous les

malheurs de sa vie. Il aurait eu des amis , car

il en était digne; mais il n'en eut jamais,

parce qu'il ne crovait pas aux amis... On naime

pas long-temps seul, et le moyen d'aimer un

homme qui vous répète chaque jour que vous

le trahissez !

(1) Voici les propres paroles de Marmoutel

à sou égard :

« Cette méfiance funeste , cette facilité

» légère et si prompte, non-seulement à soup-

» conner,maisà croire de ses amis tout ce

» qu'il y avait de plus noir, de plus lâche, de

» plus infâme, i\ leur attribuer des bassesses
,

» des perfidies , sans autre preuve que les ré-

» ves d'une imagination ardente et sombre

» dont les vapeurs troublaient sa malheureuse

B tête , et dont la malheureuse influence ai-

(1) Ici je plains Piousseau, parce que je le comprends;

et que cette susceptibilité est bien souvent le partage

des âmt's profondément aimantes.
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» grissait et empoisonnait ses plus douces af-

» fections ; ce délire, enfin , d'un esprit om-
» brageux , timide , effarouché par le malheur,

» fut bien réellement la maladie de Rousseau

» et le tourment de sa pensée. »

Cette méfiance dont parle Marraontel était

le moindre de ses défauts, peut-être , ou du
moins le plus excusable

,
parce que ses mal-

heurs lui donnaient presque le droit de se

méfier des hommes, mais c'était l'injustice

avec laquelle il jetait cette méfiance. C'était

l'indifférence avec laquelle il accusait sans

preuves, ou diaprés des renseignemens tirés de

bas lieu... par des rapports enfin !... Il brisait

ainsi des liens d'affections avec une légèreté

qui devenait criminelle, dès que l'ami accusé

n'était pas coupable... Souvent cette folie le

portait à faire une accusation infamante contre

le meilleur des hommes; ce fut ce qui lui ar-

riva avec Hume, l'historien. Il aimait Rous-

seau et le lui avait prouvé... Rousseau, dans

la croyance qu'il l'a trahi , le calomnie à son

tour lui-même, comme chacun peut le voir

dans ses œuvres ! il le poursuit avec un poi-

gnard dont il régorge sur la simple allégation
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faite par lui-même, que David Hume, le plus

honnête des hommes, en est devenu tout a coup

le plus infâme! Etjoignantlaraillerieà l'insulte,

il s'écrie:

Premier sinfjîet sur la joue de mon patron!

Second soufflet sur la joue de mon pafro7i!

Troisième soufflet sur la joue de mon patron !

Lorsque David Hume, sur la recommanda-

tion de madame de Boufflers et de madame de

Luxembourg, offrit à Rousseau de le suivre

en Angleterre pour y accepter de lui une re-

traite indépendante de l'inquisition des lois,

et oii son génie aventureux pourrait créer et

donner des chefs-d'œuvre que la Sorhonne ne

pourrait plus étouffer dès leur naissance,

Rousseau accepta ; mais la chose fut secrète ,

et ce ne fut qu'au moment de quitter la France.

Un jour que David Hume était chez le baron

dHolhach , il lui dit qu'il emmenait Rousseau

en Angleterre.... le baron d'Holbach ne répon-

dit pas. Hume le regarda, et répéta ce qu'il

avait dit. Le baron continua de garder le si-

lence.... Eh! quoi, lui dit Hume, ne m'ap-

prouvez-vous pas de délivrer un si grand et si
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beau talent des entraves qui le retiennent ici?...

Les lettres et le monde littéraire vous au-

ront peut-être une grande obligation, mon
cher Hume , lui dit alors le baron. Mais vous

,

vous paierez bien cher l'honneur d'avoir déli-

vré ce beau génie de ses chaînes... Cest mie

vipèfe que vous réchauffez dans votre sein...

prenez garde à sa morsure î

Le baron d'Holbach croyait en effet avoir à

se plaindre de Rousseau
,
parce que, après

l'avoir admis dans son intimité la plus grande,

Rousseau trahit la sainteté de l'hospitalité, et

mit dans son Emile , ainsi qu'on l'y peut voir
,

toute la société du baron d'Holbach, qu'il peint,

ainsi que ses amis, sous les couleurs les plus

odieuses. Il les accuse d'athéisme et leur attri-

bue des pensées qui ne furent jamais celles du

baron lui-même , mais qui, l'eussent-elles été,

ne devaient pas être dévoilées par sa main

après avoir été connues de lui par l'habitation

intime que l'hospitalité du baron lui avait

donnée.... Hume, effrayé d'abord de l'avertis-

sement du baron d'Holbach, lui demanda

quelques explications sur les torts de Rousseau,

le baron les lui donna. Hume n'y vit qu'une
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indiscrétion, et lui-même, ayant une grande

admiration pour Emile , il ne condamna pas

Rousseau aussi complètement que l'aurait

voulu le baron d'Holbach... Il ne vit même
dans l'expression de son mécontentement que

de la passion excitée par un mécompte, — Il

n'en tint donc pas moins la parole donnée à

Rousseau, et l'emmena avec lui en Angleterre
,

malgré les avis réitérés du baron d'Holbach

qui les résuma par cette dernière vérité : c'est

que, Rousseau s'était toujours brouillé avec tous

CEUX qui l'avaient aimé (1) , et n'avait conservé

de relations qu'avec ceux qui le flattaient. Car

quel est l'homme au monde qui n'a pas do

flatteur ?

— Arrivé en Angleterre, Hume rend à R.ous-

seau tous les services que son cœur excellent

put lui faire juger nécessaires, — il établit

Rousseau dans une retraite charmante, et le

mit pour la première fois de sa vie en face d'un

(1) Quand je vois un homme n'avoir pas d'amis dont

Taniiiié date de son enfance
,
j'ai de la méfiance de lui.

;>iais il y a toujours du bon dans celui qui compte même
une seule vieille amitié.
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avenir de bonheur... Rousseau, d'abord re-

connaissant, ne put que donner à Hume toutes

les preuves d'un cœur dévoué et sensible...

Aussi le bon David Hume écrivit-il au baron

d'Holbach qu'il se trompait, que Rousseau

était un excellent homme. . reconnaissant sur-

tout , répétait David. — Patience , disait le ba-

ron ! — il ne le connaît pas encore! arrivera

le jour de la déception , et le réveil sera peut-

être terrible pour Hume....

Pendant long-temps néanmoins , Rousseau

ne donna pas lie^ de penser que le baron au-

rait jamais raison. Lorsque tout à coupj sans

préparation , David écrit un jour au baron

d'Holbach : — Monsieur le baron , vous aviez

raison, Rousseau est un monstre!...

Le baron d'Holbach , à ce que raconte Mar-

montel , reçut cette lettre a.u milieu d'un de ses

fameux dîners!... Ah I ah! dit-il froidement.

Hume le connaît donc enfin!

— Quelle pouvait être la cause d'une rup-

ture aussi prompte entre deux hommes qui

paraissaient unis si étroitement ?Nous en voyons

une explication dans le caractère bien connu

de Rousseau, et dans sa confession à lui-même,
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il prétend d) que Hume le perdait à Londres,

tandis que ce même Hume se défendait à Paris

par les lettres les plus parfaites, comme pou-

vaient l'être les lettres d'un homme tel que

lui... être accusé mais surtout soipçû>.né par un

homme qu'il avait aimé et obligé ^vec tout

le déyoùment de son cœur, a dû paraître,

à David Hume, le comble de l'ingratitude....

aussi s'écrie-t-il : Rousseau est vs monstre î aussi-

tôt que la méfiance de Rousseau se dévoile cà

lui en montrant son ingratitude. L ingratitude !

le vice le pi us lâche et le plus vil de l'humanité.

Et cependant Tâme de Rousseau était de sa

nature douce, aimante et tendre. Que de dou-

leurs, de souffrances inconnues cet homme
infortuné n'a-t-il pas dû supporter!... mais en

même temps que de petitesse dans cette àme
qui craignait toujours qu'on ne la voulût bles-

(1 ) Les gens qui out des torts envers tous , cherchent

toujours a se persuader à eux-mêmes que vous en avez

envers euï. — Cette conduite est presque toujours celle

des hommes qui ne sont pas tout-à-fait méchans et qui

n'ont pas une nature assez forte pour agir , soit par eux-

mêmes, soit sans vtotif.

u
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ser!... Cette susceptibilité venait aussi d'un

amour-propre qu'un rien irritait. C'est ainsi

que les bienfaits lui étaient bientôt insuppor-

tables, et les bienfaiteurs étaient enveloppés

dans le même anathènie La reconnaissance

si douce à ressentir , la reconnaissance si pre'-

ciease aux cœurs bien nés... Eh bien! il ne la

connaissait que pour la transformer en poison.

Elle lui était importune; elle lui devenait

odieuse. C'est ainsi que cette nature si mal-

heureuse le rendait malheureux lui-même et

lui faisait maudire la vie. — Je n'ai jamais

aimé Rousseau ni Voltaire, mais je crois main-

tenant que la raison m'éclaire davantage; je

crois que je préfère encore Voltaire à Rous-

seau : il y a dans celui-ciune continuelle guerre

avec l'espèce humaine, une perpétuelle déné-

gation de tout ce qui est beau et bon dans la

vie : que je suis toujours mal à l'aise , lorsque

se passe une heure avec Rousseau. Il ne me
fait ni pleurer ni rire, — il ne m'émeut jamais

— Je le trouve faux lorsqu'il parle d'amour,

dont il parle en sophiste; je le trouve faux

lorsqu'il parle d'amitié, dont il parle en rhé-

teur; et je le trouve plus faux que tout cela,
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lorsqu'il parle d'amour maternel
,
parce qu'il

en parle en ignorant. Cet amour est profané

par un père qui mettait ses enfans a l'hôpital.

Voici un trait de lui.

Lorsque Rousseau habitait l'Ermitage, ma-

dame la maréchale de Luxembourg habitait,

elle, le chcâteau de Montmorency qui, depuis

a été abattu... Madame Rousseau , ou made-

moiselle Thérèse , était alors enceinte du trois

ou quatrième malheureux ,
que son père re-

poussait par la seule pensée, selon moi. qu^il

ne voulait pas qu'on dit de son enfant
,

qu'il

était laid, sot et misérable; ce qui pouvait ar-

river. Madame de Luxembourg voulut mettre

tin à cette indigne conduite.

Rousseau, lui dit-elle, donnez moi Lenfant

que porte votre femme. Je m'engagerai par

écrit, entre vos mains, de lui reconnaître une

pension assurée sur sa tète pour sa vie entière

de SIX MILLE francs!... Jc Ic ferai élever. J'en

aurai soin. Donnez-le moi !...

Rousseau se refusa non-seulement à cette

demande, mais s'étant aperçu que Thérèse y

prétait l'oreille, il prit autant de précautions

pour que l'enfant ne put être remis h la mare-
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cliale
,
qu'il en aurait pris pour le sousiraire au

malheur le plus menaçant. Je tiens ce fait d'un

témoin, qui alors était au château de Mont-

morency (1). Une pareille conduile n'a qu'un

nom. Aussi, je n'ai jamais aimé et n'aimerai

jamais Rousseau. Il a des vices de cœur qui,

à mes yeux , compensent aussi par trop les

qualités que la nature lui avait données. Je

sais qu'il avait une âme née pour le bien
;

mais je ne puis en faveur de ce hazard lui par-

donner ses torts. C'est ainsi qu'on tue, et

qu'après le meurtre , l'assassin arriverait en

disant : Je ne l'ai fait que jyour le bien et

pour ina défense ! Il y aurait toujours ce moi

,

qui est le mobile de toutes les actions. —
C'est ainsi qu'avec une âme qu'on dit sensible

,

on afflige , et qu'on blesse pour ne pas soutfrir

,

et que toutes les douleurs sont infligées pour

'en éviter une. C'est également ainsi que Rous-

seau envoyait ses enfans à l'hôpital pour s'é-

viter UN JOUR la peine de les voir sans fortune !

Non
,
je ne puis pardonner à cet homme son

aflectation de sensiblerie. — Je ne l'aime pas,

(1)M. de L de C
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je le répète , et cette impression ne peut que

prendre des forces , en voyant le mal qu'il

a fait non-seulement à la littérature par un

goût entièrement faux, mais aux mœurs, par une

morale que mon àme, trop difficile peut-être

,

ne peutadmettre comme règle de la vie sociale.

(1) J'ai parlé de Diderot et de lui, bien

qu'ils ne fussent pas du salon de madame Geof-

frin
,
parce qu'ils tiennent à cette littérature

du dix-huitième siècle dont j'ai fait apparaître

tous les acteurs dans cette galerie de tableaux;

les détails que j'ai donnés sur eux, étant d'ail-

leurs peu connus , ne peuvent qu'intéresser.

(1) Le cardinal 3Iaury qui, pendant le huit années

qu'il a passées é Paris , venait tous les jours chez moi,

ei qui avait beaucoup connu Diderot, Mamiontel,

Rousseau et tous ceux dont je parle , Fontenelle ex-

cepté, et qui avait été présenté chez madame Geof-

frin , dont il avait même un portrait donné par elle-

même, m'a habituée à vivre par le souvenir , au mi-

lieu de cette société à la fois élé;jante et spirituelle

dont la tradition n'est plus gardée aujourd'hui surtout

que par ceux à qui elle fut transmise oralement par

des personnes qui elles-mêmes avaient fait partie de

cette société.

u.
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Il me reste à parler d'un homme qui a un

nom bien étrangement usurpé depuis long-

temps comme littérateur distingué ; c'est en-

core là une de ces bulles de savon bien bril-

lantes et bien légères, sur lesquelles on souffle

et qui s'évanouissent sans laisser de traces de

leur passage. Cet homme est celui qu'on appe-

lait le Gentil Bernard. . Rien ne fut jamais plus

en opposition avec la lourdeur de son esprit et

le peu de grâces de son humeur, que ce sur-

nom de Gentil. Il était froid, compassé, mettant

une attention extrême à ses paroles , — affec-

tant d'avoir une; amitié exaltée pour la plus

jolie fenuTie de la cour; ne se trompant pas, et

prenant madame d'Egmond , fille du maréchal

de Richelieu, femme d'un grand d'Espagne,

belle et à la mode, et dès long-temps l'objet de

son culte. Il était là en adoration devant son

idole, la louant connue la vierge des sept dou-

leurs, et parlant de son regret de perdre un

amant pendant les huit jours qu'il lui fallait

pour en avoir un autre, avec la même bon-

homie qu'il aurait apportée à louer la reine

Marie Leczinska. Ce n'est pas qu'il ne sût par-

faitement que madame d'Egmond était plus

1
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que joveuse dans son humeur , et que cette hu-

meur était même galante : il savait cela à mer-

Acille; mais il voulait paraître un martyr de

Taffection la plus pure, tandis quil n'était

qu'un niais. — Du reste, toujourssur ses gardes,

il avait une manière d'être qui , dans le monde
,

était une raison pour l'y faire aimer par la

société qu'il voyait. Toujours avec les gens de

cour, avec M. de Coigny, avec le maréchal

de Richelieu, avec madame d'Egraond. avec

madame de Brionne. il était bien avec tous.

Avec les premiers, il disait en mauvais vers :

J'aivu Coigny, Bellone et la victoire...

Et avec les autres, il ajoutait toujours en

mauvais vers :

J"ai \u Daphné
, je vais chanter l'amour.

Tout cela jargonnait à merveille ce partage

qu'on avait alors et qui contrastait d'une ma-

nière si tranchée avec la belle prose de gens

qui ne sacrifiaient jamais à la flatterie, et qui

alors étaient éloignés des salons dont Bernard

remplissait et occupait les loisirs en lisant VArt
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d'aimer , en remplissant des bouts-rimés et fai-

sant des madrigaux. — Madame GeofFrin l'ai-

mait beaucoup.

« Personne ne se plaindra de Bernard
,
di-

sait-elle , il ne fait de mal à personne, celui-

là ! Aussi , voilà un homme qui est bien reçu

partout... on n'a jamais besoin de le défen-

dre ! s

Ce mot caractérise ce côté de madame Geof-

frin qui, malgré qu'elle fut extrêmement

bonne , n'avait pas assez de courage pour lut-

ter avec le monde et défendre un homme mal-

heureux. Cependant elle était bonne!... C'est

que la bonté n'est jamais complète!

Bernard
,
qu'on a surnommé le gentil Ber-

nard, parce qu'il faisait des madrigaux, comme
je l'ai dit plus haut , et qu'il portait le manle-

let de madame d'Egmond , comme on portait

il y a dix ans le schall ; Bernard, qui n'était

gentil ni par lui-même ni par ses écrits ma-

niérés , surtout au milieu de ce bataillon sacré

d'esprits vigoureux et d'hommes à têtes carrées

qui taillaient de l'ouvrage à la génération à

venir, faisaient peut-être du mal , mais en vou-

lant faire du bien , et qui , du moins , avaient
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ime intention quelconque. Il est odieux de

marcher ninsi dans la vie et d'aller en aveugle

devant soi, ne connaissant ni le mal ni le bien

des choses . et faisant consister l'existence dans

une saison passée dans un château , une autre

dans une maison de campag^ne et l'hiver selon

les invitations à diner qu'on reçoit". C'était la

vie de Bernard et de beaucoup d'autres. jS'on

pas celle de d'Alembert , de Diderot . de Rous-

seau même malgré ses défauts, et encore moins

de Carracciol i et d'autres esprits à larges routes

dans lesquelles ils pouvaient s'égarer, mais ja-

mais se prosterner devant une idole. — Je n ai

nulle pilié pour les caractères bas et calcula-

teurs. Le génie et même le talent fuient l'ha-

bitation de ces ames-la , le talent lui-même n'y

loge qu'en passant et tellement à Fétroit
,
qu'il

s'en sauve encore.

Cette façon d'être, dont je viens de parler,

influe plus qu^on ne pense sur le plus ou moins

de talent qu'on possède. Avec ce besoin d'un

patronage à'habitation . c'est-à-dire pour une

maison dans laquelle on est l'été à la campa-

gne , et l'hiver à la ville, on n'a plus d'indé-

pendance , on ne peut plus parler comme on le
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veut , il faut se modeler sur Topinion du maître

de la maison où l'on dine, — ses amis sont vos

amis , ses ennemis sont les vôtres, — et cela

sans aimer ]es uns et haïr les autres !... quelle

estTâme un peu élevée qui comprendrait ainsi

la vie littéraire ?... C'est pourtant l'existence

que je connais à beaucoup de gens qui se don-

nent à la fois pour littérateurs et gens de bien,

et ne sont l'un ni l'autre.

Saint-Lambert , sans être de même que

Bernard, parce que sa position était difié-

rente, avait un peu de cette politesse obsé-

quieuse , résultat de son séjour habituel dans

une petite cour où tous les hommes pliaient

le genou devant un roi , détrôné à la vérité

,

mais beau-père de leur roi. — M. de Saint-

Lambert , raestre-des-camps de cavalerie, et

major des gardes du roi Stanislas, duc de Lor-

raine, était de l'Académie française. — Il était

Lorrain et de Nancy même.— Ses premières

productions furent toutes religieuses , sa pre-

mière pièce de vers fut une ode sur l'Eucha-

ristie ! Elle fut imprimée en 1732 , — et M. de

Saint-Lambert est né en 1717 : il avait donc

quinze ans lorsqu'il composa cette ode. — Il
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prononça plusieurs discours à l'Acadéraie de

]Nancy; ces discours étaient remplis de sagesse,

froids , raisonnes , mais toujours concluans et

jamais étouffés sous cette multitude d'argumens

et de paradoxes dont Thomas et Rousseau lui-

même firent depuis et faisaient déjà un si

grand abus. — Bientôt son esprit se fit jour

au travers des nuages qui se posaient, non

pas sur son intelligence, mais sur Tagrénient

de son esprit. Il publia des poésies légères qui

pourraient être entendues avec plaisir après

celles de l'abbé de Bernis, de monsieur le che-

valier de Boufflers et alors de Gentil Bernard.

— }Ionsieur de Saint-Lambert publia ensuite

le poème des 5af«o;i.s^ dans lequel on trouve

de charmans détails, mais qui pèche par la

contexture de chaque chant, pour ainsi dire,

et qui me faisait l'effet, encore hier où je le

parcourais de nouveau pour en reprendre une

idée plus précise et plus impartiale, d'une

compilation demorceaux faits Tun après l'autre

dans son cabinet
,
pour lire ces morceaux le

soir dans quelques salons où long -temps

d'avance on disait (1) :

(1) Ceci me rappelle une petite histoire dans laquelle
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Venez demain : n'y manquez pas ! M. de

Saint-Lambert nous lira le poème des ^aiçows/...

je joue vin rôle et que je puis ainsi avoir le droit de

raconter, — J'habitais l'Abbaye-aux-Bois et j'avais

alors 44 ans. (Ceci est nécessaire à dire pour expliquer

la chose.) Madame la comtesse d'Hautefeuille , femme

fort spirituelle et fort agréable, était également habi-

tante du même couvent. Elle réunissait souvent les

femmes auteurs qui étaient dans l'abbaye , et nous

passions chez elle des soirées fort agréables. Vn jour

elle avait convoqué le ban et Tarrière-ban des savantes

dont au reste je n'avais pas encore l'honneur de faire

partie , mes Mémoires n'ayant pas encore paru à cette

époque ; mais ils étaient écrits et parurent un mois

après). 11 y avait madame la comtesse d'IIaupouU

Beaufort. madame la comtesse de Brécy , auteur de

Madame de Palastro , ouvrage rempli de beautés et

qui devrait être plus connu. La maîtresse de la maison,

auteur fort agréable elle-même, et quelques autres

femmes dont j'ai oublié le nom'. Madame llécamier y

monta vers la fin de la soirée. — Il y avait devant la

cheminée un monsieur que je ne connaissais pas et

qu'on pressait beaucoup de dire des vers de sa compo-

sition. Il s'en défendait avec cette mollesse qui dit :

Priez-moi donc plus fort'

1
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Et la maîtresse de la maison
,
quand elle

était jeune et jolie, me disait un témoin ocu-

et ces dames de lui demander presque à genoux , une

petite pièce de \ers '...

Mais riea du tout , disaient ces dames... Monsieur , la

première chose venue!., une ode , ou le premier chant

de ce poème ? la moindre chose!... et le monsieur se

défendait toujours en reculant... heureusement qu'il était

devant la cheminée, et plus heureusement encore

qu'elle n'était pas mobile... Enfin il sourit et je crus

qu'il consentait , il toussa , se moucha , regarda tout au-

tour de lui avec un air charmé, et dit enfin : Mais mon

Dieu! je ne me rappelle de rien du tout par cœur!...

— Improvisez, s'écrièrent ces dames!., est-ce donc

si difiicile à vous 1... Allons!... soyez-nous donc favo-

rable!...

Je ne me rappelle qu'une petite niaiserie . dit le

monsieur en se repliant sur lui-même d'un air mo-

deste... C'est une pièce de vers intitulée la Marguerite

et In Rose.

Et alors, avec une expression que je n'oublierai de

ma vie , parce que cela ne s'oublie pas... il tourna non-

seulement les yeux ; mais s'inclina demi-circulaire-

ment vers nous toutes au hot rose , et ajouta avec un

air pénétré :

J'en vois beaucoup autour de moi!...

lo
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laire , avait grand soin de sa toilette
,
pour que

Saint-Lambert la remarquât. Ce à quoi il avait

déjà bien pensé ; aussi apportait-il ce jour-là

tout un texte à commenter , et le mois de mai

était-il sur de voir lejour. C'étaient des allusions

aux roses , aux fleurs, une telle rage de com-

paraisons que Flore et sa cour n'y auraient plus

rien trouvé même à glaner. — S'il lisait chez

une femme âgée, l'autorame était là avec ses

fruits... et même l'hiver pour une grand'more

à cheveux blancs. C'était vraiment très drôle à

suivre que cette façon de dire et de faire des

poèmes. C'est sur «celui des Saisons qu'il y a

de madame Geofi'rin , cet excellent jugement

S'il y avait eu de la malice , la chose eût été gros-

sière et pas même spirituelle ou quoique ce fût !... mais

c'était de la plus entière bonne foi !... Il était charmé

d'avoir trouvé cette manière d'exorde. Or , il faut

dire qu'excepté la maîtresse de la maison
,

j'étais la

plus jeune de l'assemblée!!... Le monsieur, dont après

cela je n'ai rien ù dire, parce que, je le répète, il

croyait nous faire un compliment, et qu'il est d'ail-

leurs homme de beaucoup d'esprit, était M. Albert

IVionthémont , traducteur de AValter Scott. — C'était

peut être une traduction qu'il faisait là !
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que j'ai rapporté plus haut; mais qui trouverait

bien mieu\ sa place en cet endroit.

Saint-Lambert était un homme bon et estimé

parce qu'il était estimable, malgré sa manie

d'encenser le pouvoir et la richesse. — 11 a fail

des fables dont le mérite est bien reconnu.

— 11 les a mises d'abord sous le nom de Saadi.

— un sage persan . et tout d'abord on l'a cru.

C'était bien un penseur de l'Inde! un de ces

hommes qui disent adieu au monde, et dans

une vie contemplative con'^ ersent avec le ciel !..

Rien dans Saint- Lambert ne devait faire croire

à ce genre de talent , et pourtant, c'était lui

qui était ce sage, ce penseur de l'Inde ^ ce brame

aux idées profondes et aux belles pensées!

— Cet ouvrage est un des meilleurs ert ce

genre; il est peu connu, parce que aussitôt

que le mot fable (1 ) est prononcé il y a tout de

(]) Il est un homme qui prouve qu'après La Fon-

l.iiue, on peut non-seulement plaire mais attacher

fortement et même a\oir un nom mérité comme gloire

'iitéraire, c'est 51. le comte de Sabran
;
j'ai déjà ciîé

son talent ra\issant avec une conviction que je me plais

à proclamer encore. Les fables de >L le comte de Sa-



168 MADAME GEOFFRlîf

suite une voix générale qui s'élève et pro-

nonce à son tour , le nom de La Fontaine

,

comme si l'on ne pouvait plus faire de co-

médie, parce que Molière en a fait. —
Comme si Racine et Corneille nous avaient

fermé la scène dramatique ! toutes ces exclu-

sions sont autant d'entraves au génie , et

encore plus au talent qui
,
plus timide et moins

novateur, n'ose les franchir , comme le génie

qui, s'élevant dans les cieux , d'un vol rapide,

bran sont de telle sorte, qu'on ne pense jamais à le

comparer avec le grand fabuliste. Le talent de M. de

Sabran est lui, il est l'inventeur de ce genre d'apolo-

gue qui plaîi et instruit à la fois, — Il y a de ses fables

que j'ai entendues plus d'une fois , toujours avec un

îiouveau plaisir. Quelques-unes sont plus sérieuses

qu'une fable ne l'est ordinairement , et jamais elles ne

paraissent trop longues. Il faudrait que M, le comte de

Sabran fit un recueil de ses Fables , et qu'elles fussent

répandues et connues comme doit l'être un ouvrage

fait pour être apprécié par tous les gens d'esprit et de

goût. Ceux-là seront heureux de retrouver dans l'ou-

vrage de M. de Sabran, l'esprit de l'auteur, son bon

goût et cette fleur de bonne compagnie dont la suavité

se perd chaque jour.
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reQverse du pied les barrières qu'on élève

devant lui.

L'ouvrage de 31. Saint-Lambert est . selon

moi , une ex:cellente chose en ce genre. C'est

un type particulier ; chaque fable est un petit

poème , un petit roman
,
j'oserai dire. Le style

oriental y est observé ainsi que le choix d'ima-

ges et des maximes qui lui est propre . l'union

fréquente des idées morales et religieuses,

une gravité majestueuse qui tient à la fois à la

simplicité des mœurs , et à la pompe de l'ima-

gination ; deux caractères dominans chez les

Orientaux. Toutes ces qualités se retrouvent

dans l'ouvrage de 3L Saint-Lambert. — Il a

fait là un ouvrage qui doit être considéré avec

une profonde estime
,
par ceux dont l'âme ac-

cueille ces pensées nobles et grandes , comme
leur appartenant. C'est le domaine des cœurs

nobles et bons... 3Iadanîe Duchàtelet qui n'avait

pourtant guère de bonté , mais qui avait bien

de l'esprit et même plus que cela , madame
Duchàtelet avait distingué Saint-Lambert, au

point de le préférer à Voltaire qui , dans sa

colère , la quittait pour toujours, et qui , deux

heures après, revenait cà elle, parce qu'il

lo.
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l'aimait , et qu'on ne peut jamais quitter ce

qu'on aime (l).-.

Saint-Lambert était de l'Académie française.

— J'ai parlé dans cette notice du siècle de

Louis XV , sous le rapport littéraire ; c'est-à-

dire que j'ai parlé avec intérêt et détails des

hommes de lettres de cette époque, si remar-

quable déjà par elle-même
,
par l'influence

qu'elle a exercée depuis sur la France. Ses ré-

sultats sont immenses, luéme encore aujour-

d'hui... L'influence de l'école encyclopédique,

en ce qu'elle a fait de mal et de bien , a été

tellement immense, que nous ne pourrons ja-

mais nier ses deux eff'ets , il y a dans ces deux

influences des résultats bien positifs. — Nous

les sentons, nous les voyons même ceux-là, sans

remonter aux sources. — Nous allons comme
des enfans aveugles; — aussi que résulte-t-il de

cette façon?... Qu'en éprouvant les effets du

mal, et ne sachant pas comment il fut fait, nous

(1) Cela est si vrai qu'où peut se séparer d'une per-

sonne aimée , mais on ne l'est que matériellement.

— La pensée est toujours un lien que rien ne peut

rompre.
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ne pourrons pas nous préserver d'une autre

i'ivosion de l'ennemi sur nos terres. — Et pour-

tant ce n'est plus, comme alors, par des routes

souterraines qu'il parvient dans nos âmes pour

les bouleverser . c'est en s'annonçant au nom
de tout ce que l'homme avait encore la pu-

deur de voiler ta cette époque... L'impiété , le

scandale surtout . le brisement des liens de fa-

mille, la sainteté du mariage, le respect de la

tombe, tout cela est maintenant regardé comme
abusif, comme injure au bon sens... comme
attentatoire à tout ce qui est esprit et décou-

rerles de bonnes choses! — Oh! nous sommes

de drôles de gens ! — Que répondre ta de telles

stupidités ?... En rire. Hélas! le moyen de rire

à la vue de ce qu'il y a de plus destructif et de

plus effrayant dans son résultat!... La soumis-

sion est alors une vertu impossible!

Il serait nécessaire pour l'époque encyclo-

pédique de mettre sur la scène les hommes
des deux partis... Le jugement serait plus fa-

cile à prononcer alors : j'ai déjà parlé de

Rousseau à propos de Diderot. — Je n'en par-

lerai donc pas davantage, parce que Rous-

seau est trop connu et jugé, soit en bien, soit
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en mal, pour que mes réflexions fassent chan-

ger l'opinion de ses admirateurs comme de

ses détracteurs! Voltaire est de même! que

dire de lui?... Qu'il est un grand homme! Je

ne le dirai pas. — Qu'il est un génie ! — Je ne

le pense pas
;
je ne le dirai donc pas non plus.

Je suis aussi franche dans mes paroles et mes

opinions littéraires que dans celles de la vie

habituelle. Je regarde ensuite ce que j'écris

comme un sacrement religieux.... Si je n'écris

pas toujours juste peut-être sur les hommes et

les choses, c'est qu'alors je me trompe, sans

pour cela vouloiç tromper les autres : lors-

qu'on est assez heureux ou assez malheureux

pour avoir un nom littéraire auquel on s'atta-

che comme à une bannière , alors il faut avoir

une extrême circonspection dans ses paroles,

non pas que je croie que mes jugemens aient

une valeur à laquelle l'on doive attacher la

moindre importance , mais pour être pure de

mensonge et de mauvaise intention devant moi-

même , et devant mon temps auquel je suis

comptable de ce que je dis, et de ce que je

fais, pour qui me fait l'honneur de me lire

et de me croire. — Une femme d'esprit qui est
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mon ennemie
, sans que je puisse seulement

présumer ni deviner pourquoi, disait en par-
lant de mes 31émoires sur Vempire :

« C'est étonnant que ce soit aussi ennuveux
pour un livre qui n'est pas vrai. »

Lorsqu'on me rapporta ce mot qui pourrait

être spirituel, si lui-même il était vrai
,
je ne

voulus pas y répondre parce qu'il aurait fallu

donner de l'extension à cetteparoledésagréable,

et je préférai y répondre seulement par le si-

lence et l'indifférence, calme qui, je ne sais

pourquoi , est toujours ce que nous appelons
en français taquinant pour celui qui attaque.

Quant à moi, la chose m'était d'autant plus

facile qu'avec ma vivacité d'esprit, d'àme et

de corps même
, je suis la personne la plus

apathique, la plus ridiculement indolente pour
le passé, le présent et l'avenir de ma vie litté-

raire, non pas par misanthropie, mais parce

qu'après une vie aussi agitée que la mienne .

je me repose dans une paix profonde comme
un homme fatigué, après une course bien

longue, se coucherait sous un arbre touffu et

frais qui lui donnerait de l'ombre. — Cet

homme est sur une colline élevée, loin du
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fracas de la ville, de ses rues boueuses , de

ses cohues déplaisantes, aux bruyantes joies
,

aux nuits étoutï'antes et ennuyeuses, aux ami-

tiés factices et aux langues de vipères. — Voilà

ce que je fuis , et à quoi je ne réponds pas
,

lorsque l'envie de me promener me quitte, et

que je reviens dans cette ville, qui, après tout,

a encore quelque chose de bon. Mais alors je

fais comme la princesse Parizade qui se bou-

chait les oreilles avec du coton pour aller

chercher l'oiseau qui parle, l'arbre qui chante

et l'eau qui danse; quant à moi pour l'oiseau

qui parle, j'ai assez du parlage , ]e n'en veux

plus. — Je me contente de ceux qui pensent;

ils sont déjà assez difficiles à trouver. — L'ar-

bre qui chante ! — Je me contente encore de

mademoiselle Grizi. — L'eau qui danse!... A
mon âge on laisse danser, et on ne danse ni

on ne fait danser. Ce n'est donc pas pour tout

cela que je mets du coton dans mes oreilles (1) ?

— Non, certes; c'est pour mieux que cela.

C'est pour mon repos. C'est une merveille

(1) Charmant conte des Mille et une Nuits intitulé

les Sœursjalouses.
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après laquelle on court bien autrement qu'a-

près un oi«:eau qui parle. — Malgré cela, le

coton vient a tomber quelquefois! alors, mal-

gré qu'on en ait , il faut bien entendre de ces

oiseaux moqueurs qui plutôt que de parler

.

se cognent le bec contre les arbres , et font un

chamaillis de désespérés'.... Alors on écoute

malgré soi . ces vieilles perruches, ces paons

au vilain cri , à la voix rauque. — Enfin, à tout

re qu'il y a de déplaisant dans l'organe du
parler, ce qui est désagréable pour des langues

qui ne savent faire que celai... Ainsi donc, je

les laisse faire, ces pauvres oiseaux ,
— ils par-

lent . crient . mangent et je les laisse aller pour
leur propre contentement.

Au surplus
, la société d'aujourd'hui est une

autre étude à faire. Il ne faut pas juger l'épo-

que où. liée avec lesprit de la nôtre , nous ne

ferons que de la mauvaise besogne...

Retournons à madame Geoffrin... Cela vaut

mieux... Marmontel fut très influent sur la vie

intérieure de madame Geoffrin. Il avait de

l'empire sur elle . et cela m'étonne ; car il avait

tout ce qui lui était opposé : il était libertin
,

elle était vertueuse et même sévère dans ses
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principes. 11 était rude dans ses façons , et

madame Geoffrin était plus que polie,- mais

on sait que les caractères se réunissent par les

contraires.

En parlant de madame Geoffrin, j'ai parlé

de tous ceux qui faisaient partie de sa société

etMarmontel en est un des principaux person-

nages. Voici une aventure qui le fait connaître

particulièrement ainsi que les mœurs d'alors :

Il était un jour à Auteuil à dîner chez Du-

clos ( non pas l'historiographe ) , et il se pro-

posait d'y demeurer plusieurs jours , lorsqu'un

homme de la société de M. de la Poplinière

lui dit qu'il est cHargé de l'emmener et qu'il

faut qu'à l'instant même il vienne avec lui
;

Marmonîel lui demande oîi il le mènera ?

Chez mademoiselle L de ***, actrice re-

marquable et l'amie du maréchal de Saxe.

Elle a lu votre pièce de Denys-le-Tyran , et

depuis elle est folle de votre talent ; elle est à

Paris pour quatre ou cinq jours, et elle veut

vous voir. Je me suis engagé à vous y conduire

,

et c'est pour aujourd'hui.

Marmontel ne connaissait pas mademoiselle

L ; mais il la connaissait de réputation pour
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être la plus ra\issante personne qu'il y eût alors

dans ce monde de femmes dont la beauté faisait

la fortune. Il se laissa donc facilement emme-
ner de chez Duclos, et il rentra dans Paris, une

heure après l'avoir quitté.

Son conducteur le mena dans un bel hôtel de

la rue Saint-Dominique, au faubourg Saint-

Germain; et le luxe de yaîets , de livrées qui

s'otfrit à lui le confondit. — En arrivant, on

le conduisit dans un salon qui donnait sur un

très beau jardin, en les priant d'attendre que

mademoiselle eût achevé sa toilette.

31armontel était un homme aux passions

vives et fort impressionable. En voyant cette

maison si élégamment ornée, cette profusion

de fleurs odorantes , ces meubles parfaitement

distribués, ce demi-jour qui éclairait tout cela

d'une teinte voluptueuse et mystérieuse, ces

parfums, cette attente elle-même : tout con-

tribua
, comme il le dit lui-même, à lui causer

un sentiment extraordinaire en vovant arriver

mademoiselle L... Non-seulenment elle était

belle... mais d'une beauté qui devait frapper

d'amour tout homme même insensible à la

beauté. Quel effet devait-elle produire sur un

16



178 3IADAME GEOFFRIN

homme qui ne vivait que pour lui vouer un

culte de tous les instans ? — Il dit lui-même

qu'en voyant mademoiselle L , il demeura

stupéfait, et ne put que s'incliner en silence.

Elle avait une polonaise d'une étoffe jaune

qui faisait valoir à la fois l'élégance de sa taille

et la beauté de ses yeux noirs dont l'éclat ve-

louté avait peine à se faire soutenir; dans ses

cheveux d'un noir de jais, et sans poudre, ce

que faisaient quelques unes de (;es demoiselles

du théâtre , à l'exemple de mademoiselle Clai-

ron Dumilâtre, étaient des jonquilles doubles

naturelles qui embaumaient l'air autour d'elle.

En voyant Marm'ontel, elle rougit, et, s'ap-

prochant de lui , elle dit d'une voix d'une dou-

ceur finie :

— Me pardonnerez-vous, M. de Marmon-

tel , de vous avoir enlevé à une société toute

charmante, pour vous faire faire un mau-

vais diner avec des personnes ennuyeuses et

inconnues ?

]\Iarmontel ne put que s'incliner en silence

et ne pouvait toujours parler. Mademoiselle

L... était assez expérimentée pour que ce ne (ùt

pas d'un mauvais augure. Elle sourit, pré-
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senta sa main à Marraontel pour passer dans

la salle à manger.

La plus helle argenterie, du linge, une

chère exquise, des vins admirables , un service

fait par les gens du maréchal de Saxe, n'étaient

pas faits pour justifier les excuses de mademoi-

selle L... Elle le savait bien; aussi avait-elle

fait Toir des craintes qu'elle était sure de ne

pas justifier.

Le diner fut aimable. Marmontel , bientôt

convaincu qu'il plaisait , fut ce qu'il savait être

chez des hommes comme le baron d'Holbach,

et bien d'autres qui étaient loin de valoir made-

moiselle L... Cette manière de causer, talent

totalement perdu aujourd'hui , était alors le

charme le plus puissant de tons les hommes
qui. comme Marmontel, n'étaient quelquefois

tolérés dans le monde que pour leur esprit. II

voulut plaire ce jour-là , et plut si bien qu'a-

près diner. sur un signe de mademoiselle L
,

tout le monde se retira et ils demeurèrent

seuls.

C'était le moment où elle prenait sa leçon

de danse. iNoverre arriva pour la lui donner.

Ce fut le coup de grâce pour la raison de
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Marmontel , et le dernier moyen de le vain-

ere s'il eût eu la fantaisie de résister. Mais il

n'^y songeait pas, et s'abandonna sans réserve

au charme qui entourait l'enchanteresse qui

était là, devant lui, avec toutes les joies, les

voluptés du cœur, et l'appelait pour l'en ac-

cabler.

Lorsque Noverre fut parti , ils demeurèrent

seuls de nouveau, et ce ne fut que vers minuit

que Marmontel se retira,

— Qu'avez-vous à faire en ce moment à Paris,

lui dit la magicienne ?

— Moi ? — rien autre chose que vous aimer.

— Vraiment ? ,

— Sur mon âme.

— Eh bien ! écoutez-moi. Je pars demain

matin pour la Champagne, pour aller mettre

des affaires en ordre.

— Vous!... comment, vous partez ?

— Oui ; mais écoutez-moi. Je vous pré-

céderai ; et si vous voulez vous tenir prêt dans

quatre ou cinq jours, vous recevrez une lettre

de moi qui vous dira ce que vous avez à faire.

Le voulez-vous ?

Marmontel ne put que tomber à genoux et
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baiser sa main en fonrlant en larmes ; il l'aimait

déjà avec délire.

Ils se séparèrent , et ce moment , dit lui-

même Marmontel , fut un des plus douloureux

de sa vie , et il ne connaissait cette femme que

depuis quelques heures. Etrange mystère du

cœur humain !

Après le départ de mademoiselle L... , Mar-

montel fut comme insensé. Il ne vit personne
,

et fut d'une telle tristesse
,
qu'il crut lui-même

être au moment de mourir. Pendant cinq jours
,

la poste ne lui apportait rien ; il se sentait dé-

faillir lorsque le facteur qu'il interrr)geait lui-

même , ne lui répondait qu'en lui donnant une

lettre timbrée de Paris ou d'une ville du midi.

Enfin , le sixième jour au matin , on lui remit

une lettre timbrée de Reims ! Il l'ouvrit avec

un battement de cœur qui lui fit mal Mais

le contenu de cette letttre le rappela à la vie

3Iaderaoiselle L... lui annonçait que tout était

prêt pour le recevoir.

« Faites vos adieux pour un mois , lui disait-

elle. >

Un mois !... Je serai un mois auprès d'elle !

Et Marmontel , malgré sa tournure très peu

16.



182 MADAME GEOFFRIN

leste et fringante , courut comme un trait à la

poste ; arrête sa place dans le courrier de

Reims , revient chez lui , met ordre à ses affai-

res d'intérieur , et sans dire un adieu à ma-

dame Denis , à mademoiselle Clairon , ni même
à madame Geoffrin , il part pour Reims, y ar-

rive le lendemain vers le soir
,
prend un bidet

de poste , fait cinq lieues à franc-étrier dans

l'intérieur des terres , et arrive enfin pour

l'heure du souper auprès de mademoiselle L...

qui l'attendait avec autant d'impatience qu'il

était venu.

Il est difficile de se faire une idée de leur

existence pendant un mois , dans cette retraite

solitaire, loin de tous les humains, livrés à

eux-mêmes et à leur amour. Mais il faudrait

surtout connaître le cœur et la tête de made-

moiselle L... pour pouvoir comprendre tout le

bonheur, tout le malheur qu'elle donna au

pauvre Marmontel pendant cette lune de miel.

M^^'^ L aimait Marmontel avec passion.

Mais sa passion était folle ; elle craignait de

n'être pas assez aimée , et pour s'en convain-

cre , elle faisait les plus drôles d'essais que l'on

puisse s'imaginer dans un pays chrétien !
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Un jour, elle s'absenta pendant plusieurs

heures. Inquiet d'elle. Marraontel la cherche;

ne la trouvant pas , se met à sa recherche avec

une nouvelle sollicitude. Enfin ,
vers le soir

,

elle revient avec un air abattu, contrit, et lui

demanda de lui pardonner.

— Qu'a vez-vous donc fait, lui dit-il?

Mademoiselle L... lui avoue, en baissant les

yeux
,
que le jeune marquis de Beaufort qui

l'aimait depuis long-temps , l'avait découverte ,

et venait de lui demander avec instance une

preuve de pitié.

— Eh bien! demanda Marmontel
,

pâle et

froid de crainte.

— Je la lui ai accordée, poursuit-elle tou-

jours timidement.

Marmontel s'écrie et pleure avec un tel dés-

espoir
,
que mademoiselle L fut attendrie.

— Rassure-toi , lui dit-elle. Ce n'est pas vrai

il n'est venu personne.

Et elle se met à rire aux éclats.

— Mais pourquoi cette comédie ?

—Pour voir si tu m'aimais.

Je ne raconterai pas dix autres épreuves tou-

tes aussi folles.
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Mais un jour , elle parut vraiment très mal-

heureuse , et l'était en effet. Le maréchal de

Saxe, qui n'était pas accoutumé aux rivaux

triomplians, lui écrivit en menaçant Marmon-
tel de sa vengeance.

—Tu vas partir, lui dit mademoiselle L..., et

à l'instant même. 3Ioti père ne veut pas que tu

demeures avec moi plus long-temps. Retourne

à Paris; moi
,
je pars pour Bruxelles.

Les adieux furent décliirans, ils s'aimaient

vraiment avec un amour qui était de ces pas-

sions qui, pendant leur durée, troublent la

raison. Mademoiselle L... promit d'écrire tous

les jours et fit fairp la même promesse à Mar-

montel.

Pendant quelques semaines elle fut exacte

à remplir sa promesse , mais insensiblement

elle se relâcha , et les lettres ne vinrent que

tous les quatre jours , puis tous les huit jours
,

enfin plus du tout.

Marmontel qui l'aimait toujours autant, fut

désespéré. La fièvre le prit et il fut très malade.

Un jour, un domestique lui remet une lettre

dont le timbre le fait tressaillir, elle était de

Bruxelles. Voici ce qu'elle contenait :
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« Xos sentimens ne dépendent pas de nous,

je vous ai passionnément aimé , vous le savez.

Mais je ne vous aime plus d'amour
;
je crois

,

mon ami, qu'il appartient à une femme qui se

respecte de parler ainsi à un homme comme
vous. J'aime le chevalier de Mirabeau. Mais

si vous ne me rendez pas ma parole, je ne

lui serai jamais de rien. Cependant vous ne

voulez pas par votre inutile obstination, faire

le malheur de trois personnes?.... Le mien,

celui du chevalier et puis le vôtre, car vous

ne serez pas heureux quand vous me ferez

souffrir, Sovez donc nob!e et généreux , soyez

ce que vous êtes et ce qui a fait que je vous ai

aimé. »

A la lecture de cette étrange lettre , Mar-

montel tomba dans un évanouissement qui

dura plusieurs heures, et dont il ne sortit que

pour entrer dans un délire qui le mit au bord

du tombeau en quelques semaines; une fièvre

ardente enflamma son sang , et on désespéra

de lui : cependant la vie triompha. A peine

iùt-il en convalescence qu'il écrivit à made-

moiselle L

« Vous êtes libre
,
je vous rends toute votre
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liberté : puissiez-vous en jouir sans remords
,

en apprenant qu'elle me coûte la vie. »

Celte lettre demeura sans réponse ; mais

,

quelques semaines après , un matin , comme
Marraontel était encore dans son lit, et que

son domestique était absent, il entendit une

voix inconnue demander si l'on pouvait lui

parler : il répondit affirmativement et vit

entrer dans sa chambre un grand et beau jeune

homme dont la physionomie douce et remar-

quablement spirituelle, le frappa d'abord. Il

se souleva , car il était encore d'une faiblesse

extrême , et indiquant un fauteuil de la main
,

il demanda à l'inconnu le sujet de sa visite.

— Je n'ose me nommer, monsieur, lui ré-

pondit-il
;
je crains que mon nom ne vous rende

ma présence pénible...

— Ah! s'écria Marmontel , vous êtes le che-

valier de Mirabeau.

— C'est vrai.

— Et que me voulez-vous ? voulez-vous donc

me tuer par votre vue ? Que puis-je pour vous,

si ce c'est d'augmenter votre triomphe eu

voyant le triste état où ma réduit la personne

que je n'ose nommer?
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— Soyez juste , dit 31. de 3Iirabeaa : pour-

quoi accuser mademoiselle L... de votre mal-

heur ? elle vous a aimé comme elle m'aime.

Peut-être cessera-t-elle aussi de m'aimer... Je

n'étais pas votre ami, vous m'étiez même in-

connu. Je ne suis donc pas un homme sans

honneur et sans foi. Soyez équitable , et vous

verrez plutôt en moi un ami qu'un ennemi.

— Ah 1 votre voix me fait mal ! Que puis-je

à cela ? Ma raison vous défend, mais mon cœur
parle plus haut, et je ne puis vous regarder

sans que tout mon corps frissonne !

— Mais que puis-je à cela , dit 31. de 3Ii-

rabeau ? J'en suis malheureux ; car vous êtes

un de ces hommes dont on veut acquérir l'es-

time.

3Iarmontel se recueillit un moment, puis

relevant sa tête et essuyant quelques larmes

,

il tendit enfin sa main au chevalier de 3Iira-

beau.

— Soyons amis, lui dit-il. Je vous prou-

verai que je suis un homme ayant quelque

force sur lui-même. 3Iais que voulez vous de

moi ?

— D'abord je dois vous dire que L , in-
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quiète de votre état dont on lui a parlé, a voulu

que je demandasse un congé pour venir voir

par moi-même comment vous étiez
;
et puis je

suis chargé d'une mission.

— Je comprends! elle veut ses lettres ?

— Oui.

— Elle ne les aura pas !

— Pourquoi ?

— Parce que mon honneur doit lui être un

sûr garant contre toute inquiétude. Se méfier

décelai qu'on a aimé, qu'on a pressé sur son

cœur ! mais c'est rougir de son choix.... Non,

elle ne les aura pas.

— Cependant elle les veut, dit le chevalier

en insistant , mais avec une fermeté douce.

— En veut elle absolument? dit avec amer-

tume Marmontel , eh bien ! il faut la satis-

faire.

Il sonna son domestique, passa sa robe de

chambre et allant à son secrétaire, il y prit un

énorme paquet de lettres qui toutes étaient

numérotées; il le fit remarquer au chevalier.

— C'était ma seule consolation , lui dit-il

,

elle veut m'en priver, qu'il soit fait comme

elle l'ordonne.
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Et s'approchant de la cheminée, il jeta au

feu toutes les lettres de M^"® L

— Un honnête homme ne peut accorder

plus . dit M. de Mirabeau ; M^"^ L doit être

satisfaite; si elle ne l'était pas , ce serait moi

qu'elle offenserait.

Les deux, hommes se serrèrent la main et se

quittèrent , ayant Tun et l'autre acquis un ami.

Mais cette dernière aventure avait accablé

Marmontel. Cette passion qu'il avait pour

M^^^^ L avait été la plus vive affection de sa

vie. Il se sentait mourir de ce bonheur dont

elle jouissait et qu'elle ne lui devait plus!

Ce n'est rien encore pour qui n'est plus aimé
,

de ne plus l'être , mais savoir qu'un autre jouit

de celte félicité sur laquelle vous pleurez,

voilà ce qu'il est affreux d'éprouver, voila la

mort ! Marmontel sentait alors des tortures qui

le faisaient quelquefois crier en comprimant

son cceur ! il se sentait mourir au bruit de ces

douces paroles , au souvenir de ces doux re-

gards qui, si souvent, s'étaient de ses deux

mains reposés sur les siens et avaient fait battre

son cœur.— La force humaine est bien petite à

côté d'aussi grandes souffrances. — Qu'y faire ?

17
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y opposer une force passive, une inertie de

cœur , c'est tout ce qu'on peut demaiider à

l'homme le plus résigné.

Un jour que Marmontel venait de s'éveiller,

il entendit ouvrir doucement sa porte. Les ri-

deaux: de son lit étaient encore fermés , et lui-

même était dans cette somnolence toute pénible

qui suit la fièvre. On s'approcha de son lit à

pas mesurés : il semblait qu'on craignit d'être

entendu. Enfin , les rideaux du lit s'entr'ouvri-

rent, et Marmontel sentit quelqu'un l'embras-

ser en pleurant, et il reconnut une voix aimée !

— Que me voulez-vous ? dit-il à mademoi-

selle L VouleK-vous donc jouir de votre

ouvrage en me voyant mourir de douleur à

vos yeux?... Non, je ne vous croyais pas autant

de cruauté....

Mademoiselle L.... continuait à pleurer et

embrassait toujours Marmontel... tout à coup

elle se retourne , et s'adressant à un jeune

homme qui la suivait :

— Piegardez, monsieur, dit-elle au chevalier

de Mirabeau, quel cœur je vous sacrifie !...

La vue du chevalier faillit vraiment tuer

Marmontel. Il avait pu causer avec son rival
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et même avec une sorte de tranquillité; niais

le voir la à deux pas de lui avec la femme qu'il

adorait encore , et dont la perte le faisait mou-
rir... il y avait là-dedans, au-delà de ce qu'il

pouvait supporter: — Par pitié laissez-moi,

dit-il à mademoiselle!

— \on . dit-elle, je suis venue pour vous

demander un conseil , et il faut que vous

me le donniez : — ne voulez-vous pas être mon
frère ?

Marmontel ne répondit qu'en lui serrant la

main.

— Eh bien I dit mademoiselle L
,
je vais

vous expliquer tout cela ; faites-moi donner à

déjeûner auprès de votre lit.

11 fit apporter du café, et lorsqu'ils furent

seuls, mademoiselle L prit la parole pour

commencer le plus étrange discours.

— Tous savez, mon ami, dit-elle à Marmon-
el, que j'aime le chevalier et qu'il m'aime

aussi de toute son àme.

3Iarmontel ne répondit que par un gémis-

sement.

— Soyez donc raisonnable, dit mademoi-

selle L
;
j'aime le chevalier ; n>ai3 sa fa-
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luilie s'oppose à cet amour, car, pour vous

parler avec franchise, il veut m'épouser.

Marraontel fit un geste d'étonneraent. Vous

voyez qu'il m'aime plus que vous, car cela lui

parait tout simple à lui. Mais enfin , il le veut

et les grands parens ne le veulent pas. Com-

ment faire ? Vous avez de l'esprit et du cœur,

vous m'êtes attaché , c'est donc à vous que je

m'adresse
,
pour que vous me donniez un bon

conseil. — Il faut que vous comptiez bien sur

moi, dit Marmontel, mais vous ne serez pas

trompée dans votre attente. Cependant
,
je

doute que mon conseil soit bien bon dans son

exécution... Le mieux que vous puissiez faire

,

c'est d'aller en pays étranger et de vous y ma-

rier. Mais ne le tentez pas en France.

M"^^" L et le chevalier comprirent la vé-

rité de ce conseil. Après une conversation

pleine d'intérêt des deux côtés , ils se séparè-

rent ; les deux amans quittèrent la France et

partirent séparément pour se réunir à Avignon

qui, à cette époque, était un pays libre.

Mais hélas! le résultat de cette démarche fut

funeste. Les nouveaux mariés furent tranquilles

pendant quelque temps. Madame de Mirabeau
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devint enceinte et accoucha. Dans le moment

où elle nourrissait , le septième jour de ses cou-

ches , on obtint l'extradition qu'on avait secrè-

tement sollicitée du gouvernement papal , et

Ton vint arrêter son mari jusque dans sa cham-

bre. La douleur et l'effroi la frappèrent au

cœur , et la malheureuse femme mourut dans

les vingt-quatre heures.

Marraontel fut long-temps malheureux de

cette catastrophe; il pleura mademoiselle L

avec un cœur qui avait reçu une blessure pro-

fonde. — Cette passion influa sur le reste de sa

vie. — Peu de temps après, il fut loger chez

madame Geoffrin . et les consolations de l'ami-

tié qu'elle savait si bien donner achevèrent ce

que le temps avait commencé. — Il oublia son

désespoir, mais jamais mademoiselle!

Telle est l'histoire assez détaillée de Thorame

le plus remarquable
, après d'Alerabert , de la

société de madame Geoffrin , et que j'ai gardé

pour clore le tableau de tous ceux qui ont

marqué dans le salon de cette femme extraor-

dinaire, qui fut fameuse sans beauté et sans supé-

riorité .et seulement parle charme de sa bonté.

FIIS DE MADAME GEOFFRI?».

17.
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MADA3IE GEOFFRIN.

SCE^E PRE3IIERE.

Le théâfre représente Tappartement de M™^ Geoffriu.

Elle est assise devant une table sur laquelle sont des

livres , des brochures, des papiers et une écritoire.

— Elle est rêveuse.— Elle regarde à une pendule

qui est près d'elle.

Cinq heures! et pas encore de nouvelles de

M. de Sartines! — Il m'a cependant bien fait

espérer la liberté de notre prisonnier pour au-

jourd'hui, 30 novembre. — Quel homme aussi
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que Marmontel ! Il avait bien affaire d'ofifeiiser

ce duc d'Xumont, en récitant partout cette

sotte parodie contre lui Il a eu beau pro-

tester ensuite qu'il ne l'avait point faite... le

voilà à la Bastille... et
,
par suite de cette aven-

ture, son bonheur gravement compromis...

car je crains bien que son mariage ne soit plus

aussi certain. Et son élection à l'Académie...

Ah ! c'est surtout cette affaire qui m'inquiète
;

nous aurons bien de la peine à l'emporter.

— Il y a une si forte cabale ! et si nous sommes

vainqueurs, c'est que nous aurons intrigué

comme les autres... Quel temps !... {Elle se lève.)

Ayez donc des amis!... Aimez-les pour avoir

des peines, des inquiétudes qui ne vous regar-

dent pas. — Allons, voilà qui est fini. Je ne

veux plus de cette vie d'agitations... Je veux

suivre les leçons de madame du Delfant...

Voilà une personne sage, une femme qui n'a

jamais vécu que pour elle..:. Je veux faire de

même, — et dès aujourd'hui... {On entend du

bruit.) Quel est ce bruit?... C'est lui !..

(Elle remonte la scène vivement.)
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SCÉ>E IL

M»"" GEOFfRD-; D'ALEMBERT^ GEORGES, annonçant.

Monsieur d'Alembert.

Georges sort.

5UDAMEGE0FFR15,

( redescendant la scène avec humeur ).

Ah ! ce n'est que. vous.

d'alembeet.

( II lui baise la main en souriant.
)

Oui, et fort heureusement pour celai qui
serait venu à ma place.

MADAME GEOFERi:?.

Pourquoi donc cela?

d'aiemeert.

Parce que le baromètre me paraît au gros
temps.

madame GE0FFRI5,

D'Alembert, pas de leçon aujourd'hui, je

vous prie... car je vous préviens que je suis

moins patiente qu'à mon ordinaire... .Hais

vous ?... je vous trouve admirable de n'être

pas plus ému.
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d'alembert, étonné.

Et d'où vient que je le serais ?

MADAME GEOFFRIN.

N'est-ce pas aujourd'hui que Marmontel...

d'alembert,

( l'interrompant vivement ).

Doit sortir de la Bastille?... Oh! vous

avez raison...

madame GEOFFRIN , haussant les épaules.

... J'ai toujours raison.

d'alembert.

Oh! toujours!,... Mais vous avez souvent rai-

son... seulement vous l'avez quelquefois trop

tôt... Votre raison est comme ma montre («7 la

tire), elle avance sur le temps.

MADAME GEOFFRIN.

(Sans l'écouter, regarde de nouveau à la pendule... puis

à sa montre.)

Six heures ! et pas encore de nouvelles.

Entre Georges, avec une lettre.

GEORGES.

De la part de M. de Sartines.
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MADAME GEOFfP.lN.

Ah! nous allons enfin savoir...

(Elle lit rapidement.)

Vraiment ! 31. de Sarlines est un homme
charmant. Voyez ce qu'il m'écrit.

(Elle doime la lettre à d'Alembert
,
qui lit tout haut.)

« Madame, j'ai l'honneur de vous annoncer

que nous avons enfin réussi. Monsieur de 3Iar-

montel est libre... il sortira de la Bastille au-

jourd'hui même, 30 novembre; et ce soir il

aura le bonheur de souper avec tous et ses

amis.

j) Je suis allé moi-même à Versailles pour

fléchir le duc d'Aumont , dont la colère est

toujours aussi vive contre 3Iarmontel
,

qu'il

croit l'auteur de cette malheureuse parodie de

Cinna... Décidez votre ami à nommer l'auteur

de cette satire
,
puisqu'il persiste à soutenir

qu'elle n'est pas de lui... Car je crains bien que

le duc d'Aumont ne le trouve pas assez puni

par sa détention à la Bastille... et je ne vous

cacherai pas que le roi lui-même est très irrité...

Mais enfin votre ami est libre , voilà le grand

point.

18
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» Quant à moi, madame, je suis heureux

que cette circonstance m'ait procuré le moyen

de vous prouver mon zèle. Ma récompense est

dans l'accomplissement de vos désirs. »

Comment donc I voilà un billet qui sent son

homme de cour... On dirait presque (^ue M. de

Sartines en est un...

MADAME GEOFFRIN.

(Elle sonne.)

Entre Georges.

Georges! que Saint-Louis mette les chevaux

à l'instant...

Georges sort.

Je suis d'autant plus satisfaite d'avoir réussi

que j'avais failli en cette circonstance à une

coutume ordinaire ,
qui est de ne jamais de-

mander aux hommes en place que ce que je

suis sure d'avance d'obtenir... Je n'aime pas à

céder au pouvoir.

b'alembeut, souriant.

Voilà bien une pensée de femme!

MADAME GE0FFRI5.

Eh! comment voulez-vous que je pense. Je

vous dirai comme à Fontenelle : Jepense comme
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iine femme, puisque je suis une femma et non

pas une licorne.

d'aleîibeet.

Et . depuis ce jour-ià. il ne vous appelle plus

que sa licorne.... Mais allons , voyons.... (// lui

prend la main dans les siennes.) vous serez donc

toujours grondeuse ?

3XDAME GE0FFEI5.

th ! sans doute, je suis grondeuse.... C'est

un état que je me suis fait dans le u^onde. Je

suis grondeuse , comme les autres sont aima-

bles... je gronde mes amis dans leur intérêt , et

mes connaissances pour mon plaisir... Vous

voyez bien que tout le monde doit être content.

d'aleubert.

Ah î très certainement. — Et ceu\ qui se

plaindraient auraient le caractère bien difficile.

MiDAÎIE GEOFFRIX.

-Ve raillez pas!... [Elle regarde de nouveau

à sa montre.) Et ce Fontenelle qui n'est pas

encore venu. L'avez-vous vu ce matin , d'A-

lembert ?

D'Alembert fait des calculs sur une petite carte. Il ac

répond pas.
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MADAME GEOFFRm (allant a lui).

D'AIembert, vous êtes insupportable ce

soir!... en vérité, je ne vous reconnais pas...

Comment vous, qui, à cette heure-ci, êtes le

plus amusant de tous; vous qui, après avoir

chiflFré de l'algèbre tout le jour , ressemblez le

soir à un écolier échappé du collège vous

êtes aujourd'hui aussi ennuyeux qu'un savant.

d'alehbert, repliant sa carte.

Allons , ne vous fâchez pas. Vous savez qu'en

effet cela ne ra'arrive pas souvent; mais, au-

jourd'hui, le philosophe de Paris est soucieux...

il s'occupe, en vraie commère , de ce qui se

passe à la Chine... J'ai reçu, ce matin même,

une lettre de ce pays, de mon ami le père Pa-

rennin , et cela m'occupe.

MADAME GEOFFRIIS.

Allons, laissez là votre père Parennin et

votre Chine , et dites-moi si" vous avez vu Fon-

tenelle ?

d'alkmberx.

Oui , certainement. Ce matin même à TAca-

démie.
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STàDMIE GEOFFRIX.

Et que vous a-t-il dit ?

d'alehbert.

Rien du tout... Ah! si fait, si fait. Il m'a

chargé de vous dire qu'il irait ce soir, à six heu-

res, chez M. de Sarlines pour y prendre Mar-

montel qu'on y conduit de la Bastille.pour vous

le ramener ensuite ici lui-même.

MADAME GE0FFRI5.

Et vous ne me disiez pas cela !

( Entre Georges.)

GtOEGES.

Le coureur du duc de Choiseul apporte cette

lettre pour madame. ( // sort.
)

d'aîembert.

Ah ça ! mais vous êtes comme un ministre

aujourd'hui.

MADAME GEOFFRis, après avoir lu rapidement.

Voici bien d'autres affaires ! Il parait que

cette élection de 3Iarmontel éprouvera de

grandes difficultés !... voilà Thomas qu'on nous

jette aux jambes à présent... Ce sont les d'Ar-

gental qui font cette brigue.

18.



D ALEMBERT.

MADAME GE0FFK15,

206 UTÎE SOIREE

d'alembert.

Les anges de Voltaire!

madame GEOFFRIN.

Dites plutôt les diables!.. Je vous demande si

Thomas peut soutenir la concurrence.

d';

Il n'acceptera pas.

Croyez-vous ?

d'alembert.

Il est trop honnête homme !...

MADAME GE0FFP.15.

Écoutez donc , Thomas y sera hien empêché
;

ils l'ont empêtré de reconnaissance , de bien-

faits. ( Elle rêve un moment. ) Ecoutez, d'Alem-

bert, prenez mon carrosse,—allez sur-le-champ

chez mademoiselle de Lespinasse. — Elle sait

ce qu'elle a à faire. Dites-lui seulement qu'il

s'agit de Montcriff et du président Hainault...

( Elle répète. ) Montcriff et le président Hai-

nault.... vous entendez bien.... Vous mettrez

mon carrosse aux ordres de mademoiselle de

Lespinasse, et puis vous reviendrez ensuite
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tous deux souper avec nous Est-ce que cette

coiiimissioa vous déplaît ?

D'\LEaBtBT.

Pouvez-vous le penser
;
je pars, et, sans per-

dre un moment . je ramène à vos pieds les

heureux que vous avez faits. (// regarde autour

de lui. ) Ah ça ! qu'ai-je fait de ma carte et de

mes notes sur l'écliptique ?...

5HDAHE GEOFFRll».

Il s'agit vraiment bien du mouvement de l'é-

cliptique... Allez donc !...

MADisiE GEOFFRi:«.(tIle Se Tasscoit devant son bureau.)

Il a beaucoup de bon , ce d'Alembert... et

puis il est si aimable.... Oui.... il méritait une

autre mère....

GEORGES. ( Entrant.
)

Mademoiselle Servier demande si elle peut

avoir l'honneur de voir madame. Elle est en

bas, à la porte, dans son carrosse.

3IA.DAHE GEOFFEI.X.

Pauline Servier! la fiancée de 3Iarmontel 1

Mais je la croyais à la campagne.... Que peut-

elle me vouloir à cette heure ? n'importe. ( A
Georges. ) Faites entrer. — ( Georges sort.

)
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MADAiME GEOFFRITf.

Elle aura su probablement que Marraoulel

était libre... et son père.....

SCÈNE ÏII.

^elïe SERYIER, W^^ GEOFFRm.

(Georges, annonçant.
)

Mademoiselle Servier.

MADAME GEOFFRiN, allant à cllc ct lui prenant la main dans

les siennes.

Eh! quoi, Pauline c'est vous... seule, à cette

heure ) sans votre père !...

PAU11^•E.

Mon père sait que je suis ici, madame , et ma
gouvernante m'a accompagnée; mais comme

j'avais à vous parler de choses intéressantes...

je l'ai priée de demeurer dans le carrosse.

MADAME GEOFFRIIV.

Vous avez l'air €'\battu... triste... ne savez-

vous pas l'heureuse nouvelle ?
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PAtLlSB.

Je ne sais rien d'heureux ! de quoi s'agit-

a?.,..

MADAME GEOFFRI>'.

Marmontel est libre Il va venir... mais

puisque vous voilà de retour il faut demeurer

avec nous.. . Je vais écrire à votre père.

( Elle va vers son bureau.
)

PACL15E.

Ah ! madame , arrêtez, s'il en est aiilsi il faut

au contraire que je vous quitte. Adieu. Je re-

viendrai demain; car la chose est importante

et pressée.

(Fausse sortie.
)

MADiHE GEOFFRi^; la ramenant.

Vous ne sortirez pas sans m'avoir instruite.

Qu'y a-t-il donc ? ah! je devine... une dispute

d'amoureux... car on ne s'aime que pour se

quereller, même en amitié... Allons, dites-

moi cela à moi... à moi, votre seconde mère;

à moi qui ai fait ce mariage.... n'est-ce pas,

mon cœur... j'ai deviné.

PAULl?îE.

Non . madame.
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MADAME GEOEFRIÎV,

Comment, non!... mais cela est. donc sé-

rieux !... Allons , ouvrez-moi votre cœur... cela

fait tant de bien quand on souffre.

PAULINE.

Vous savez, madame, que lorsque Marmontel

fut mis à la Bastilîe, nous étions dans notre

terre de Nangis... dès que j'en fus instruite je

fus accablée!... mille idées plus tristes les unes

que les autres venaient m'assaillir... Je voyais

Marmontel dans un cachot... enchaîné.... enfin,

je n'avais nulle raison.

MADAME GEOFFRIN.

C'est-à-dire que vous aimiez...

PAULINE.

Mon père, inquiet de l'état dans lequel il me
voyait, me permit d'écrire à Marmontel... J'é-

crivis; ma lettre était simple, elle exprimait

ce que je sentais. Je lui renouvelais l'assurance

d'une affection que j'étais heureuse de pou-

voir lui exprimer, aux termes où nous en

étions ensemble... Je lui témoignais la part

que je prenais à son malheur, l'assurant qu'il
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n'effrayait pas raoD courage... Mon père , après

avoir pris connaissance de ma lettre , l'adressa

à M. de Sartines, avec prière de nous faire

parvenir la réponse.

ÎIAE.VME GEOFFBl^î.

Eh bien! après.

Elî bien! madame, elle vint cette réponse.

Ah ! combien alors je me repentis d'avoir écrit !

Il me serait du moins resté Tincertitude ! Dans

sa réponse, Marmontel , après avoir témoigné

une sorte de sensibilité pour ce qu'il appelle

ma généreuse amitié, ajoutait que la grande

leçon qu'il recevait du malheur lui imposait

la loi de ne pas associer une femme qui l'aimait

au hasard d'une destinée qui se présentait à

lui , exposée k des révolutions soudaines

,

comme devait l'être en effet la destinée d'un

homme de lettres. Il ajoutait, que sa raison se

serait perdue s'il avait laissé derrière lui, dans

sa maison , une femme dans la douleur et l'aban-

don, sans protecteur, sans appui et pleurant

son absence : de ce côté , disait-il
,
je ne veux

donner aucune prisera l'adversité. Si je l'avais
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osé
,
j'aurais brûlé cette malheureuse lettre

sans que mon père la lût... Mais ce fut impos-

sible
,
jugez de sa colère ; ce refus si brusque

,

sans motif, sans autre raison que la crainte cle

souffrir. C'était presque une injustice , mon
père le vit ainsi , il voulait partir pour Paris

;

mais je lui fis observer que Marmontel était

prisonnier , il se contenta" d'écrire. Mais

quelle lettre !... Maintenant tout est brisé... et

dans huit jours j'épouse M. Saurin!

MADAME GEOFFRlTt.

Pauvre enfant! pauvre petite !... Mais mOn
cœur , il y a dans cette histoire un mystère

qu'il faut connaître avant de prendre un parti

,

un parti comme celui-là !... Cette réponse n'est

pas naturelle!...

PATJLIIVE.

Comment alors, madame?

MADAME GEOFFRIN.

Et quoi ! est-ce donc à moi à vous le faire

remarquer! cela n'est pas bien , Pauline !...

PAVLIWE.

Et pourtant je l'aime bien !... Dieu le sait!
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MAD^SK CEOFFEl^.

Vous l'aimez et tous l'accusez !... Bel amour

vraiment !... Que ferait de plus la haine ?

Oh mon amie ! ne soyez pas aussi sévère

pour raoi... Je suis si malheureuse î...

3Ia chère enfant, quelles sont les qualités qui

vous ont attachée à Marmontel ?... La noblesse

de son àme, la bonté de son cœur. Sa géné-

rosité sans exemple peut-être... car elle lui fait

porter les fers d'un autre... 11 encourt leblàrae

et la haine d'un homme puissant , il est persé-

cuté , malheureux , et tout cela pour ne pas

trahir un secret confié à sa foi. Ma jeune amie,

croyez-en ma vieille expérience, il n'est qu'une

àme supérieure qui puisse inspirer une telle

conduite !... Eh bien 1 cette âme est à vous !...

Vous le savez.,, oui. vous le savez, méchante

fille.... Vous voyez donc bien que votre ami

n'a pu vous affliger volontairement.

IAri.I5E.

Mais cette lettre.... cette terrible lettre!

19
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MVDAME GEOFFRIX.

Eh bien!... cette lettre caclie un mystère que

je vois sans le comprendre. Mais je question-

nerai Marmontel etje saurai tout... (£//eecoi*/e.)

Ah !. .. c'est Marmontel et nos amis.

pal'li.\e( allant vers la porte de droite et fort troublée ).

Comment sortir ?... Ah ! cette porte....

MADAME GEOFFRiN, poussaiît PauHne vers la porte de

gauche.

Non, non... par-là... dans mon cabinet de

toilette... Je cours vous y rejoindre.

(Pauline sort.)

SCÈNE IV.

Madame GEOFFRIN , FONTEINELLE , MIRMONTEL,

PANA.RD.

FONTE^ELLE..

Enfin il nous est rendu !... je vous le ra-

mène , et le voilà de nouveau avec ses amis!...

MARMONTEL (accouraut et baisant les mains de madame

GeofiFrin).

Enfin je vous revois! ma généreuse amie!...



CHEZ MADAME GEOFFRI^'. 215

«ADAHB GtOfFRi.-^ (émuc, mais se couîenaut).

Je suis bien aise de vous revoir , Marmontel...

Je suis bien aise de tous revoir, mon amiî...

Est-ce que vous ne lui trouvez pas le teint

aussi vermeil que s'il sortait d'une abbaye

de Bernardins!... Ma foi, vive la Eastille!...

c'est une fort bonne condition que celle de

pensionnaire du roi... Qu'en dis-tu, bonhomme
Panard ?...

Je suis de ton avis, sans avoir pourtant le

désir de savoir a quel point cette condition-là

est bonne.

aAEHO^TEl.

Ail ! ne le croyez pas. J'ai été bien malheu-

reux pendant le peu de jours que j'ai passés

dans les sombres murailles de la Bastille. La

Bastille!... ce nom seul glace le cœur.

ÏÏAtiiME GEOFrm.

Puisqu'il en est ainsi, j'espère, Marmontel.

que cette aventure vous guérira de la manie de

faire des vers!... et de méchans vers encore:
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car ceux de la satire sont mauvais, oh ! très mau-

vais!... il faut que je vous le dise, Marmonte).

MARMONTEL souriant.

Je vous les abandonne... ils ne sont pas de

moi...

MADAME GEOFFRllV.

Réellement ?

MARMONTEL mettant Ja main sur sa poitrine.

Sur l'honneur ?

FONTERELLE.

Ma chère amie, croyez-le: il vient de nous

donner la preuve la plus authentique que la

satire n'est pas de lui.

MADAME GEOFFRIW.

Comment cela ?

FONTENEILE.

Il ne s'est pas fâché lorsque vous lui avez dit

que les vers étaient mauvais.

Tous rienf.

Ah! ah! ah!...

PAUAED.

Pardieu! j'aurais dû le deviner sur cette

pensée-là ; moi, qui me fâche toujours lorsque

l'on me dit que je fais de méchans vers!...



CHEZ MADAME GE0FFIII>. 21

ÎIADAÏÏE GEOFfBlS.

Tout cela ne dit pas qu'il n'en fera plus.

ïoyjzyziLT.

Est-ce que vous allez le recevoir férule en

main, après une si longue absence ? Allons,

chère Licorne, soyez douce et bonne pour ce

soir... seulement pour ce soir.

PA5ARD.

Oui . et puis ensuite , si tous voulez le gron-

der... grondez-le... là, bien fort, pour avoir été

assez sot. assez niais, assez infatué pour se laisser

mettre en cage à la place d'un autre, un ori-

ginal assez mal appris pour souffrir qu'on aille

à sa place en prison... que diable! ou ne laisse

prendre sa place à personne, pas plus en pri-

son qu'à table... et si j'étais de toi , Marraontel

,

je lui demanderais raison de cette belle célé-

brité dont il se décharge sur toi... En vérité
,

notre ami. je te le répète, tu n'es qu'un niais

si tu laisses passer ainsi cette affaire... si c'était

moi... {Il fait mine de porter une botte , les

autres rient.)

F05TE>ELLE.

Ah! ah! ah! la bonne folie!... Et pourquoi

19.
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diable veux-tu le faire battre ?... pour qu'il at-

trape un coup d'épée ?... Il a déjà payé Ta-

mende, puisqu'il sort de prison... Etre battu

serait trop fort aussi... Toute réflexion faite,

ne te bats pas, Marmontel !... Ah! ah!... fais-

moi ce plaisir-là!..,

MADAME GEOFFKIÎf.

Vous devriez être des gens sages , et vous

n'êtes tous que des fous; mais j'ai quelques

ordres adonner... vous permettez...

(En passant près de Marmontel elle lui dit à demi-voix :)

Marmontel, j'ai vu quelqu'un à qui vous avez

fait du mal... J'aime à croire que vous le répa-

rerez...

(Elle sort.)

Fontenelle , Panard , Marmontel. Marmontel est près

du bureau de madame Geoffrin , et paraît rêver. Fonta-

nelle s'asseoit dans le grand fauteuil à la Voltaire, et se

met à son aise comme le maître du logis.

PANABD.

C'est une bien bonne femme que madame
Geoffrin! (// regarde sa culotte de velours noir.)

Elle est amie des arts !... {Il passe sa main sur

son habit), bon habit bien chaud!... bonne
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culotte de velours. Oui', oh décidément... C'est

une excellente femme!...

MiE3iu:sTEL (à part). .

Qu*a-t-elle voulu dire?,.. C'est sans doute

de Pauline qu'elle voulait parler... Oh mon
Dieu!...

Fo>T£5rLiE (comme continuant).

Oui!... c'est une excellente femme! un bon

jugement!... Quelquefois même supérieure,

mais trop de vivacité . trop d'exigence pour la

perfection du bonheur de ses amis. Elle leur

en veut trop d'être malheureux... Cela l'impa-

tiente, tout en les plaignant et les servant

même... Et puis sa manie de donner des le-

çons!... elle m'en donne à moi-même!...

3iABHo:*TEt (souriant).

Que vous ne suivez pas !

F07iTZ5ELLE.

Oh ! cela est vrai !

MAEaO'TEL.

Panard
, comment se porte Galet ?

PA.^AED (tragi-comiquement).

Ah! mon ami! il est mort!...
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FONTENELLE.

Allons donc! Galet est mort!...

PÂIVAKD.

Hélas oui!...

MAKMONTEL lui prenant la main.

Allons , de la philosophie !

PAWAED.

Ah ! mon ami!... un homme avec qui je pas-

sais ma vie... un homme, qui
,
jamais n'a bu un

flacon de vin sans moi... même du mauvais!...

toujours ensemble!... à la promenade, au

spectacle! au cabaret, ah!...

FO?iTEPiELLE.

Allons , ne pleure donc pas comme cela !

PANARD (toujours d'uH ton pleureur).

Il est mort au Temple!... tu sais? ce que

nous appelions le Temple des Mémoires. Je suis

allé pleurer sur sa tombe ! Eh ! quelle tombe !...

Ah ! mon ami [àFontenelle à et Marmontel alter-

nativement). Comme ils me l'ont enterré 1.

FONTEîtEl.lE.

Comment donc ?
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Imagine-toi qu'ils ont été me le mettre

sous une gouttière!... lui Galet!... lui qui

depuis Tage de raison n'avait pas Lu un verre

d'eau !...

f05TE5r.LLE.

3Ia foi !... c'est un vrai méfait...

SCÈNE V.

Mademoiselle de LISPINASSE, SALM-LAMBERT,

LES FKÉcilJlXS.

GEORGES annonçant.

Mademoiselle de Lespinasse. 3Ionsieur de

Saint-Lambert.

MiRMOSTEL (allant à "M^''^ de Lespinasse).

Eh quoi ! c'est tous !

SI4DEÎI01SELLE UE LESPi:V4.sSE.

Vraiment oui . c'est moi.... Je viens quelques

raoraens plus tôt pour vous dire toute majoie de

vous savoir parmi nous.

SiI5T-LAîIBERT.

tt moi j'ai demandé la permission d'accom-
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pagner mademoiselle, pour joindre mes féli-

citations aux siennes... Marraontel, vous avez

des amis... de ces amis qui méritent une place

à part dans le cœur... Mais celui qui a su se

les attacher ainsi ne peut être qu'un homme
de mérite.

MA.RM0HTB1.

Je suis digne de leur affection , car je sens

tout le bonheur qu'elle me donne.

FOîSTENELLE ( avcc liuiTieur dans son fauteuil
,
parce qu'on

ne s'occupe pas de lui).

Quelles nouvelles avez-vous recueillies ce

soir?...

SAINT-IAMBERT.

Mais aucune.... si ce n'est l'arrivée d'une

cantatrice de Naples , dont le talent est, dit-on

,

admirable.

MARMOHTEt.

Voilà une grande joie pour d'Alembert.

SAIKT-LAMBERT.

J'ai dîné chez M. le duc de Choiseul qui sera

,

je crois, son zélé protecteur On dit qu'elle

est fort jolie!....
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MADEMOISELLE DE LESTIKASSI ,
«OUrianf.

Et cela embellit la Toix.

Si.i:ST-LA.3IBtET.

Madame la duchesse de Grammont dînait

chez son frère avec madame la comtesse d'Jig-

mont et la jolie marquise de Duras Toutes

ces dames ont parlé de tous avec un intérêt,

Marmontei , dont vous devez être fier comme
auteur et comme homme du monde. La com-

tesse de Brione . qui vint après diaer , a fait

les reproches les plus vifs à M. le duc de Choi-

seul, sur sa sévérité envers vous; heureusement

pour lui, car l'attaque était vive
,
que le duc

d'Aumont est arrivé. Alors toute la colère de

vos belles protectrices s'est tournée contre

lui. La comtesse d'Egmont lui a récité le com-
mencement de la malheureuse parodie de

Cinna . cette satire que vous avez faite. Ma foi

.

je vous en fais mon compliment, c'est fort joli...

c'est charmant.

M.iRMO^TEL.

Je ne rerois pas ce compliment... Ces vers

ne sont pas de moi I...
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8\1ÎST-I..VMBÎRT.

Vraiment!... Eh bien! j'en suis fâché pour

vous !... Quant au duc d'Aumont, il peut bien

en être blessé, car tout Paris les sait par cœur...

FOÎJTEIVEILE.

Oui ! voilà ce que c'est que la persécution î...

Personne n'aurait songé à cette plate produc-

tion ; il y a plus... Je parie que ceux qui savent

si bien cette fameuse satire, ne savent pas

même du tout les beaux vers de Corneille sur

lesquels la parodie est faite !... Si l'auteur, ou

celui qu'ondit l'être, n'avait pas été à la Bastille,

s'il n'avait pas été victime enûnl oh! mon
Bieu! la satire aurait été un enfant mort-né....

Car c'est mauvais enfin. ( Se tournant vers 3Iar-

monfel, ) Je vous en demande pardon , Mar-

montel , mais c'est mauvais... Au surplus vous

ne vous en fâchez pas , c'est convenu ! Ainsi

donc, les vers sont mauvais... Et pourtant, tout

Paris les sait par cœur !... Ainsi va le monde!...

MADEMOISELLE DE 1ESPINA.SSE.

(Allant à lui.
)

Est-ce donc que notre amie vous a délégué

ses pouvoirs pour gronder Fontenelle.
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FOSTE>ELLE.

En tous cas, je ne les exercerais pas sur

vous... aimable et bonne. Mais je souffre!....

ma goutte.... le temps l'hiver... et puis la

vieillesse!...

MADEMOISELLE DE LESPI^ASSE.

Qu'importe Tàge, quancllesprit n'en a pas!.

SAl:ST-LAMEEBT.

Ah ! vous avez raison ! Mais poui; penser

ainsi , il faut une ame , un cœur !... Il faut ai-

mer avec ce feu sacré qui est la vie elle-même.

— Il faut être Vous enfin î... ou quelqu'un qui

vous ressemble...

MADEMOISELLE DE LE5PISASSE.

( Elle baisse les yeux, et se tourne vers '\Iarmontel.
)

Et l'Académie î

MiBM05TEL.

J'ai fait mes visites avant d'entrer à la Bas-

tille, et depuis, messieurs de l'Académie ne

peuvent m'en vouloir de n'avoir pas continué...

SAi:<T-LAMBERT.

Avez'vous vu Montcriff ? Il est fort en colère

contre vous.

20



226 UNE SOIRÉE

MARMOJÏTEL.

MoiitcrifF! Je vous assure que j'ignore com-

plètement ce qu'il peut avoir contre moi!

FONTENELIK

N'as-tu pas cité une chanson de lui, dans ta

poétique ?

MARMOKTEL.

Oui, sans doute!

SAINT-LAMBERT.

Mais vous n'en avez cité que deux couplets ?

MARMONTEL.

C'est encore vrai!

MADEMOISELLE I)E LESPINASSE.

Eh bien! mon ami, voilà votre crime. Il fal-

lait citer toute la chanson.

MARMONTEL.

Mais elle était mauvaise !

PANARD.

C'est égal; de quoi t'avises-tu, toi, homme
d'esprit, d'apprendre à un méchant auteur

qu'il ne sait pas faire de vers?... Aussi, ne te

donne-t-il pas sa voix Je dirai comme
madame Geofirin; cela t'apprendra à faire des

livres.
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SA15T-tA.MBERT.

Il faut voir MontcrifiP et l'apaiser. {A made-

moiselle de Lespinasse. ) Mademoiselle, un

mot de votre bouche, comme vous savez les

dire, lorsqu'ils vous soumettent les cœurs...

ramènera Montcriff à Marmontel. ( // lui parle

bas. ) Venez.

M\LtMOI?ELLE DE IESri:\A.SSl. •

— Vous avez raison Madame Geoffrin est

occupée.... Fontenelle, vous lui direzr que je

vais travailler pour notre ami, ainsi que nous

en sommes convenus.

(Elle sort avec Saint-Lambert. )

SCÈNE VI.

f0?i rE>ELLE , PANARD , MAILUO.N I EL.

SiRMO^TEt.

Quelle femme charmante !...

Esprit et bonté i... et puis un charme !...

FO.VTE.MLIE.

Où donc est d'Alembert ?.... Comment il
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laisse ainsi son soir hien-aimé , avec le jeune

et beau Saint-Lambert D'Alembert imite

Voltaire... Ah! ah! ah!

TOUS TROIS.

Ah! ah! ah! ah!

PANARD.

Ah ça, et le souper ?... [Bas à Marmontel.)

Marmontel, dis à madame Geoffrin que tu n'as

pas diné avant de sortir de la Bastille ; elle aura

pitié de toi plutôt que de moi.

MVBMONTEL.

Sois tranquille.

IJCÈNE VII.

LES PRÉCÉDÉES, MADAME GEOFFRIN.

MADAME GEOFFRIN.

Messieurs
,
j'en agis ave^î vous sans façon

;

il y a long-temps que je n'ai vu Marmontel , et

j'ai besoin de causer avec lui... Voulez-vous

nous laisser seuls un moment ?... Fontenelle,

conduisez Panard dans ma bibliothèque; vous

y trouverez du feu et les nouveautés de la

semaine.
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F0XTE5EL1E bas a madame Geoffrin en passant prcs

d'elle).

Ne le grondez pas trop... 11 m'a tout conté...

Il est bien malheureux.

(U sort.)

scÈ>E yiii.

MADAME GEOfFRO. MARMON itL.

IIALAilE GEOïfEl^.

(Elle regarde Marmontel tristement.)

Marmontel. j'ai vu Pauline!...

MARMOMtL.

Ahî madame! tous me dites cela d'un ton

de reproche . qui m'annonce de la sévérité de

votre part... et Dieu sait pourtant!...

MADAME GE0FFR15.

Que vous avez fait bien du mal à un cœur
qui vous aime plus que tout au monde... Dieu ,

qui voit tout en efiét . peut seul juger de la

profondeur de la blessure que vous lui avez

faite.... moi, je n'en ai pu juger que par les

larmes de la pauvre enfant... Si c'est là ce que

20.
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VOUS avez cherché Si dans votre orgueil

d'honime , vous avez voulu savoir ce qu'une

îhne de femme peut éprouver de souffrances

par l'amour... vous devez être content...

MARMONTEL, indigné.

Madame !

(îl va pour sortii-, puis il revient.
)

Ah ! mon amie , comment pouvez-vous me
juger ainsi !

MADAME GEOFFRIW.

Que voulez-vous ? Vous ne parlez qu'en

manière d'oracle , — vous n'aaissez au'avecvous n agissez qi

mystère. — J'aime la droiture, moi, vous le

savez. — Parlez franchement...

HARMOMEl.

Hélas ! cette triste vérité sera bientôt connue

de tout Paris... Le duc d'Aumont ne se trouve

pas assez vengé par ma captivité... et le roi me
retire le privilège du Mercure... C'est pour moi

une question de vie et de mort, vous le savez !

MADAME GEOFFRIN , étOUnée.

Est-il possible !

MARMOWTEl.

II n'est que trop vrai. — Je venais de rece-
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voir cette terrible nouvelle, lorsque la lettre

de Pauline me parvint. —Que pouvais-je faire?

— l'appeler auprès de moi lorsque la per-

sécution d'uQ homme puissant me frappait?

que la pauvreté, la proscription rendaient ma vie

effrayante dans l'avenir. Cette conduite eût été

celle d'un malhonnête homme, et je ne le suis

pas. — Songez, madame, que Pauline est

riche... maîtresse du bign de sa mère. — et que

je SUIS ruiné !...

HADASE GEOFFRi:^, cVunc \oiï émuc.

Marmontel , vous êtes un honnête homme
,

mon ami.

3IAB3I05TE1.

Je n'ai fait que mon devoir... Ah! qu'il fut

cruel à remplir lorsque je parlai d'un ton qui

devait faire croire à Pauline que je ne l'aimais

plus! Mais c'était le seul moyen de tout arrêter.

Car Pauline, généreuse et sensible, aurait

voulu me faire accepter ce que ma délicatesse

d'hommeprivé et mon indépendance d'homme
de lettres me défendent d'accepter... Elle a

souffert , dites-vous ?.,. Ah ! j'ai bien souffert

aussi !
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MADAME GEOFFRIK.

Mais n'est-il aucun moyen de réparer...

MAÏIMOÎSTEL.

Aucun. Madame de Pompadour elle-même

n'a pu réussir... Le roi a déjà donné l'ordre à

M. de Saint-Florentin d'expédier le privilège

à M. l'abbé Barthélémy... Mais laissons cela.

— Parlons de Pauline... Elle a donc eu bien

du chagrin ?

MADAME GÏOFFRIIÎ.

Oh! oui...

MARNONTEt.

(Allant au bureau.)

Eh bien! il faut accomplir le sacrifice...

MADAME GEOFFKIN.

Que faites-vous ?

MA.RMONTEL.

Mon devoir...

MADAME GEOFFKir».

Mais encore ?

MARMONTEt.

Je vais tout lui apprendre.
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HADAME GEOfFRlS.

Voulez-vous donc avancer l'heure d'une nou-

velle douleur pour elle ?

MiBÏO.MEi.

Il le faut.

SCÈNE IX.

HiDAME GE0FFEI5.

(Allant vers la porte de sa chambre et ramenant Pauline.)

Eh bien ! dites-le lui donc à elle-même.

HABB05TEL.

(Jetant là sa plume et courant à Pauline.)

Pauline !...

3ÎAD\Î1E GE0F?B15.

Oui, c'est Pauline elle-même, qui vient

vous offrir son cœur et sa main... quant à sa

fortune, elle n'en parle pas. —Eh bien 1 enfant,

me faudra-t-il toujours parler pour tous?

VAni:?iE.

Eh ! madame , il sait bien ce que mon cœur
peut lui dire! Il a pu être douloureusement

blessé... — bien malheureux! mais offensé,

jamais.
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MARMONTEL.

Je crois rêver!... Pauline ici !... près de moi !

Oh oui! c'est vous... Lieu vous. — Oh! ne me
quittez plus.

PArilNE.

( Souriant doucement. )

L'ai-je jamais voulu ?

MADAME GEOFFRIN.

Ah ça ! mes enfans
, vous voilà raccommo-

dés. Ne vous brouillez plus.... Voyez comme
cela fait du mal! — Maintenant, il faut que

Pauline retourne chez son père... qu'elle lui

raconte tout cela... ou plutôt... attendez : jo

vais écrire à monsieur Servier pour qu'il

vienne, ainsi que Pauline, souper ce soir avec

nous,

(Elle se meta son bureau.)

MARMOKTEL.

( Il redescend la scène avec Pauline.
)

Pauline ! mon amie ! comment n'avez-vous

pas traduit en paroles d'amour celles qui vous

ont causé tant de larmes.

TAULINE.

Je devais ne plus vous revoir.... voilà ce qui
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d'abord m'avait frappé... et quand on souffre...

on ne pense plus!

SABVME GI0FFP.15.

Tenez , mon cœur, donnez cette lettre à votre

père ; racontez-lui ^OM^, et revenez avec lui.

Pauline s'incline
,
madame Geoffrin la baise sur le front;

puis elle retourne vers Marmontel en lui souriant et

lui présente sa main qu'il baise.

PArL15B.

Adieu Au revoir et à bientôt
,
j'espère.

MA.BMOMEL.

Adieu! .. Oui à bientôt !

Pauline sort.

SCÉ>E X.

mada:«e geoffrin, marmontel.

HiRao:STEL.

Que je suis heureux!...

MiDAÎIE GE0FFR15.

Vous ne luttez donc plus.

ÎIARM0:^TE1,

Ah! je n'en ai plus le courage... ou plutôt

je n'en ai pas la volonté.



256 UISE SOIRÉE

MADAME GEOFFRIN.

Et vous prenez le bon parti!... C'est ma mo-
rale à moi... J'évite tout ce qui m'agite, mais

laissons cela!... Parlons de vous... Laissez agir

vos amis... le privilège vous sera rendu.

MARMONTEL.

Ah! je vous crois.... Un cœur content est si

facile à persuader...

SCÈNE XL

Les Précédens, FONïENELLE, ensuite PANA.RD. (Il doit

toujours être gai, niais non pas sémillant.)

, FONTENEIlï.

Avez-vous fini vos confidences?

MARM031TEI ( à demi-voix et allant à lui ).

Tout va bien, mon ami... J'ai revu Pauline !...

J'ai cédé !...

FONTENELLE.

Et bien vous avez fait.

PANARD ( arrivant ).

Quand soupons-nous donc !..

.

FOirrENELLE.

Mais en effet!...
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HADAME GEOFFKi:^.

Y pensez-vous!... Il n'est que 9 heures!...

( Entre Georges , il remet une lettre à madame Geoffrin. )

GEORGES,

Un étranger arrivant de tapies , apporte

cette lettre pour madame.

MADAME GEOPFEIX.

Ah! c'est de Tabbé Galiani!... II me re-

commande le comte délia Galinal... Faites

entrer !...

GEORGES (annonçant).

Son excellence le comte délia Galina.

SCÈ^^E XII.

LB coBTE (encore tourné vers le valet de chambre, et

achevant de lui dire ses qualités)... (1).

Gentluomo délia real Caméra di suà maesta

il rè délie due Sicilie, pezzo d'asino !.. {Aper-

cevant madame Geoffrin) Ah! excellenza !

miperdona ma

(1) .. Gentilhomme de la chambre rovale de sa ma-

jesté le roi des Deux-Siciles... Imbécillel.. Ah! Excel-

lence! je lui demande pardon !,.. mais....

21
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MADAME GEOFFRIK.

Je remercierai l'abbé Galiani, monsieur

le comte, de m'avoir procuré le plaisir de faire

votre connaissance. Je tâcherai de contribuer

à vous faire trouver Paris assez agréable pour

vous donner le goût de s^ous y fixer.

PANARD (à Marmontel à demi-voix).

Voilà notre amie aussi aimable pour ce po-

lichinelle-là ,
que pour le comte de Creutz (1).

MARMO!*TEL.

Ce sont peut-être les mêmes paroles, mais

non pas le même accent....

lE COMTE DELLA GAIINA.

Excellenza... Certénément... Che je souis très

hounouré di avvere l'honour (2) déssere in

presenza di una donna di si gran merto... Sara

per mè somopiacere... Scusate mi madama...

ma zé ne sais pas lou francè.

(1) Ambassadeur de Suède , et i'iiomme le plus ai-

mable de Paris.

(2).... D'êlre en présence d'une dame d'un mérite

aussi grand! C'est pour moi un grand plaisir... excusez-

moi madame, etc., etc.
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pi.\\BD
, à Fonfenelle et à Marmontel.

Où donc cette poupée de Galiani a-t-il pé-

ché cet original-la ?.

FO^TIMLLB.

Parmi les Buratini de !Vaples ?

Il COMTE
, ( tirant un livre magnifiquement relié de sa

poche , et s'apprêtant à réciter un discours en se pré-

sentant à madame Geoffrin : mais avant, il regarde au-

tour de lui comme pour trouver quelqu'un, et se dit

à lui-même en avançant deu\ pas vers la rampe.
)

(1) Dov"è dunque il cavalier servente di questa

casa ?... Sarà forse questo Giovinnetto Gar-
bato?... Senon é dipiù.... per«) la signora non
rai pare una donetta... *

PA-SABD.

C'est décidément une des Buratini de
Naples!...

LE coBTE (allant à madame Geoffrin, et faisant signe à

Marmontel, de venir prendîe son livre.

?»'obil donna! ( // ^Oîme) nell' eccesso del

a).... Ou donc est le cavalier servant ? C'est peut-
être ce beau jeune homme?... Si peut-être il n'est

même plus!... Cependant la dame ne me paraît pas une
mineure.
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piacère di trovarmi in presenza d'una donna

talmente dotta che mi fa... che nii fa... fa...

MADAME GEOFFRiN
,
qui déjà s'cst impatientée de la lon-

gueur du discours, interrompt vivement le comte.

Monsieur !. arrêtez
,
je vous prie... C'est peut-

être fort beau ce que vous me dites là, mais je

n'y comprends rien.

MARKONTIL.

Monsieur le comte prend la liberté de vous

dédier une grammaire italienne et française y

madame... comme à la femme la plus noble, la

plus savante, et celle dont le suffrage lui est le

plus précieux.

^

LE COMTE.

Eh! bravo! bravo! cospetto.,.. Ma mi pare

che il Giovinetteo è nato nella stradadi To-

ledo.... Il a courapris cela tout dé souite....

Madama....

MARMOHTEi (le tirant par l'habit ).

Finissez... assez, assez..."

LE COMTE ( tirant la basque de son habit des mains de

Marmoutei ).

Mi lasoia fare... Mi lascia fare ( il reprend)

nobil donna... Nel' eccesso del piacère.
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MADAMB CE0HRJ.1 ( avcc humcur ).

Lh inonsieur. finissez je vous prie.... C'est

se moquer... Et quoi, à moi tout cela ?.... Vous

vous trompez... écoutez. [ elle se rapproche de

lui, el posa?if i,a main sur son bras, elle ajoute : )

je ne suis pas noble... Je suis encore moins

savante... mon siiffinge n'est rien . et je ne sais

pas l'italien...

LE COBTE.

Ma... madama.

K^DAME GEOFFBi;< ( vivcmeut ).

Eh monsieur. — Je ne sais pas même l'or-

thographe.

LE cosTE ( a part ).

Questa signera che sia . o non sia una grau

donna... per certo è (se touchant le front) un

poco... mata-

SCÈ>E XIII.

LLS PRÉLÉDLNS , MOMICOLRT.

o:tTicovRT ( a la cantounade ).

Où est-il ? où est-il ?..,

21.
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PAKARD.

Ah ! voilà Monticourt.... Il s'annonce tou-

jours de loin.

MONTICOURT (il salue, en entrant, madame Geoffrin , et

court à Marniontel qu'il embrasse ).

Eh! le voilà... Bonsoir, Marmontel... bien

,

bien cela , mon ami. Mais j'espère que toi ou

tes amis , nous couperons les oreilles à ce fai-

seur de satires qui n'a que le courage d'insulter

sans avoir celui de mettre son nom au bout de

sa méchante production.... Si tu es occupé des

affaires de ton mariage... de l'Académie... Je

m'en charge moi... ( En se tournant vers ma-

dame Geoffrin, il se trouve face à face avec le

comte délia Galina , qui le regarde d'un air

étonné. Monticouii le toise de la tête aux pieds

et finit par lui rire au nez... Il se tourne vers

Fontenelle et Panard.)

— Quelle est donc cette nouvelle figure ?

Nous ne sommes pas en carnaval.

PA5.VRD.

Il faut que je fasse une chanson sur ce vi-

sage-là !...
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MADAME GEoFFBi:^. ( aux quatre hommes à demi-voix).

Voulez-vous que je l'invite à souper ?

TOCS.

Oh ! oui , oui !...

MVDVME GE0FFRI5.

Mais à condition que vous serez sages !.... pas

de folies!. .

3io:<TicorRT.

?>"ous vous le promettons.

lE COMTE, pendant cette partie de la scène , regarde les

tableaux qui sont au-dessus des portes.

Che scuoala è questa ?

Che quadro dispiacevole !.... Oh !.. che pos-

so dire!... Euh!.. (Se tourna7it vers madame
Geoffrin. ) Madama !... Credete che questo ta-

bleau è originale':^... è una Cattiva coupie !... è

una coupie del Andréa dei Sarto !... Quest'al-

tro!... ( // se tourne vers une autre porle.
)

MADAME GEOFFBI:?.

Oh ! monsieur , cela m'est fort égal . ces ta-

bleaux peuvent être mauvais, tant qu'il leur

plaira; je n'ai pas Famour-propre de m'y con-

naître le moins du monde...
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MOJiTICOCRT.

Mais je vous trouve bien froids , ici , sur

l'article de rAcadémie !..... tandis que tout

Paris est partagé en deux, camps.

MADAME GEOFFRIN.

Seyons-nous. (Elle les invite , de la main , à

s'asseoir.)

MONTlCOtRT.

Oui! le conseil dans le camp d'Agramant...

FOKTE^ELLE.

Et qui sera le roi Sobrin ?

MADAME GEOFFRIN.

Vous !...

MosTicoiRT, déclamant d'un ton emphatique.

Que chacun se retire et que nui n'entre ici.

Vous Panard, demeurez; >ous MarmonteL aussi.

MARMONTEL (sc levaut Vivement).

Pour Dieu! Monticourt , trêve de plaisan-

terie! Comment, c'est toi qui me fais entendre

pour salut , dès ma sortie , les premiers vers de

cette malheureuse parodie !...

MONTICOURT.

Aime-tu mieux les derniers !
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BARMOMEL (se rasscoit).

Je ne pensais plus
,
qu'avec Monticourt . il

faut ne rien dire , si nous ne voulons pas avoir

toute la parodie.

MOr^TltOCET.

Dis donc la satire ?

ÎIAEMO:^TEL.

Satire ou parodie, fais-moi le plaisir de n'en

plus parler. Elle m'a fait assez de mal !... et je

ne saurais dire quel est le plus atteint, par elle,

de moi ou du duc d'Aumont.

(1) Mo^TicocRT (déclamant à Marmontel).

Vous ne savez que dire ? Ah i c'est en dire asset!

Vous en dites toujours plus que vous ne pensez.

PA:îiRD.

A sa subtilité, tu sais que rien n'échappe.

Encore!... Oh! la maudite satire!!! Fonte-

nelle!... à mon secours!...

ro^TE^ELLE (toujours dans un fauteuil).

Je ne sais que vous dire' et crois en attendant

Que le plus sûr parti serait le plus prudent.

(I) Ces vers sont en effet ceux de la satire qui fi« inettie

Marmontel à la Bastille à la place de Cury.
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W.VDAMK GKOFFRllV.

Allons , allons... voilà qui est bien... (l) c'est

fort bien... Mais laissons ce pauvre Marniontel

,

et parlons de son élection à l'Académie.

PAÎÎARD.

Oui; demandons-lui s'il a fait sa paix avec

le président.

MA.RMONTEI,.

Quel président ?

PANARD.

Belle question ? Eh! pardieu , le président!...

MARMONTEL.

Il est donc comme la duchesse de Don Qui-

chotte, ce président... il n'a pas de nom.

MADAME GEOFFRIN.

Le président Hainault. Cela va tout seul.

MAR3I0NTCI.

Eh! grand Dieu! que lui ai-je fait ?...

MONÏICOURT.

Tu as cité une chanson de lui !

(1) Mot habituel de madame Geoffrin quand elle vo\i-

lait ramener â l'ordre chez elle.



ï

CHEZ MADAME GEOFFRI]^. 24/

M.VRMO:^TEL.

Allons! encore une chanson!...

HADAHE GEOFFBI^.

De qui la tenez-vous , celte chanson ?

MiRXOrSTEL.

De Géliotte.

MiDAMÏ GEOFFRI^.

Eh bien î puisqu'il faut vous le dire , Gé-

liotte ne vous Ta pas donnée telle qu'elle est;

il y a un que vous avez retranché. '

MARilOMEL.

Comment , un !...

MADAME GEOFFRI.X.

Et oui, monsieur, lorsqu'on cite, il faut

citer juste : le président ne vous a pas prié de

parler de sa chanson.

BAKHOIÏTEI.

Mais je l'ai fait avec éloge...

lE COMTE (tirant ^armontel par riiabit ).

Excellenza !... mi pare che vous avez biso-

gno d'un amico per la battaglia. Vi prego di

scegliermi, che... per il colpodi secondo

laltro di me non si trova perché voyez-

k
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VOUS.... poi ahbiamo la spadina,... ( // tire un
grand stilet.

)

TOUS, riant.

Ah! ah! ah!...

MARMONTEL ( remerciant par un salut ).

Il n'y a rien de sérieux, monsieur le comte...

PATiARD.

Rien de sérieux ! Comment l'entends-tu ?

Querelles de gens de lettres!... querelles à

mort, quand l'un des deux ennuie le public et

* que l'autre l'amuse.

MADAME GEOFFRIN.

Pour tout arranger , Marmontel . rendez son

au président et convenez que vous avez

eu tort.

MAJIMONTEL.

Je lui rendrai son 0... mais je ne convien-

drai pas que j'ai tort.... Ce serait dire, moi-

même, que je suis un sot.

Est-ce que tu ne l'es jamais ?... une fois de

plus ou de moins, qu'est-ce que cela fait ?...
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lOr^TlCOlBT.

Allons du courage. Cela ne fait pas plus de

mal qu'autre cho<îe , de convenir quon a tort...

quand on a raison.

HADA3IE GE0FFP.I5.

Il faut, cependant, que tous soyez élu,

Marmontel... Il faut succéder a Marivaux!...

Marivaux, dont l'esprit charmant ne murmu-
rera pas de se voir remplacé par vous, au

fauteuil académique Les quarante ne peu-

yent pas vous exclure cette fois si lAca-

démie faisait une telle faute . elle serait blâmée

par tous les gens supérieurs de l'époque.

pa:saed.

Elle n'osera.

Mo:sTicorBT.

L'Académie ! oh ! elle ose tout eu ce genre.

MiLiME GEOFFBITÏ.

Au moins, Marraontel
,

promettez-moi de

ne plus faire de livres !

rû:VTE.'SELLt.

Ah ca! mais, c'est une idée fixe... Comment ?

vous voulez qu'il soit de l'Académie . et vous

ne voulez pas qu'il fasse de livres ! Il est vrai

22
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qu'aujourd'hui, il n'est pas nécessaire défaire

des livres pour se présenter à l'Académie: un
vaudeville... une brochure... un bouquet à

Chloris et voilà qui est dit.

lE COMTE.

Gn m'a dit, en arrivant à Pars, que c'étaiti

positivameute corne alla nostra academia de-

gli adormentati di Genova , e de i discordanti

di Venezia, e chenon era bisogno che de una

cosa sola !

MOKTicouBT ( se toumant vers le comte et le regardant

comiquement.
)

Et quelle est cette cosa sola?..,

LE COMTE.

Des visites.

MADAME GEOFFKIN.

Eh mais!... c'est absolument comme à Paris.

PANARD.

Ah ça ! il est donc décidé que nous ne sou-

perons pas aujourd'hui ?

MADAME GEOFFRIN.

J'attends mademoiselle de Lespinasse et

Pauline.
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MO^TICOrRT.

Les voici avec Saint-Lambert et d'Alembert.

(Entrent, mademoiselle de Lespinasse, Saint-Lambert^

Pauline et d'Alembert. )

MADEMOISELLE DE 1ESP1-1ASSB.

J'arrive bien tard... Je vous en demande

pardon , madame, mais j'exécutais vos ordres,

et je travaillais pour notre ami. Maintenant

tout va bien, et je n'apporte que d'heureuses

nouvelles... 3Lais il en est une qui doit être

annoncée à Marmontel par une bouche qui la

lui rende plus agréable encore.

P1CL15E
;^
à mesure qu'elle parle, sa yoii doit s'altérer

par rémotion).

Monsieur de 3Lirmontel. Cary est mort, et

avant de mourir, il a déclaré qu'il était l'au-

teur de la satire contre le duc d'Aumont...

( Marmontel lève les mains et les yeux au ciel.
)

MADAME GEOFFRI^.

Le misérable !

aorvTicouRT.

Cela ne m'étonne pas de lui.

PA.5ARD.

Il était si laid 1
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MADAME GEOPFRIN.

Si méchant !

FOîiTENELLE.

Pardieu! Cela devait être. Pouvait-il sortir

autre chose d'une vilaine tête comme la

j^ienne?... Sa figure était à la fois satirique...

et... (souriant) saiyresque. Il me faisait peur
,

à moi qui ne suis pas timide... quand je le

trouvais au coin de son feu, travaillant, ayant

ses jambes torses goutteuses emmaillottées, et

griffonnant de méchans vers de sa main rouge

et crochue!... Gomment avez-vous appris sa

mort , Pauline ?...

Par M. de Saint-Lambert.

SA1KT-LA.MRERT.

J'étais chez la comtesse de Séran, lorsque

sa mère, madame Filleul, vint le lui annon-

cer relie voulait vousl'écrire, Marmontel ;mais

je me suis chargé de vous apporter cettejoie !...

PANARD.

Et moi qui voulais le faire battre avec Mar-

montel!. ..Dis donc, Monticourt,vois-tuCury (1)

se battant à l'épée ?... ah ! ah! ah !...

(l) Il était boiieux et bossu.
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VAnisE , a madame Geotfriu.

31on père va venir lui-même vous porter sa

répouse , madame {se tournant vers Jlai'

ynontel); mais en attendant, monsieur, il m'a

chargé de vous assurer de toute son estime

pour vous.

MADAME GEOFFRi:?.

3Iais l'Académie !

aADE5I01>ELIE DE lESPn'ASsE.

Elle fait un geste pour engager madame Geoffrin à

prendre patience.

Il y a encore une autre nouvelle
,
que 31. le

duc de Choiseuil m'a chargé de vous appren-

dre, Marmontel... mais c'est encore Pauline

qui voudra Lien me suppléer... Mon cœur,

donnez à Marmontel , ce que le duc de Choi-

seuil nous a chargées de lui remettre.

Souriant et remettant à Marmontel un paquet scellé aux

armes de France.

J'espère qu'à cette lettre-ci , vous ne ferez

pas un accueil sévère ?

SIAEM05TEL.

( Ouvrant le paquet.
)

Que vois-je ? Un brevet! Celui d'une pen-

J
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sion de trois mille livres sur le journal du
Mercure!... (se tournant vers Pauline). Et

c'est vous qui me l'apprenez! {A madame
Geofjrin et à mademoiselle de Lespinasse.

)

Mes généreuses amies, que ne vous dois-je

pas !...

MADAME GEOFFRIN.

Mais l'Académie !... L'Académie !....

MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

Vous y voici. Aussitôt que j'eus reçu votre

billet
,
je fis , comme vous me le demandiez ,

prier le président Hainault, de vouloir bien

passer chez moi. Il vint aussitôt. Comme il a

vraiment de l'esprit, il comprit qu'il se don-

nerait un ridicule , dont jamais il ne se débar-

rasserait. Car chez nous , toutes bonnes gens

que nous sommes, le ridicule frappe à mort....

ou laisse une cicatrice qui se voit toujours. Le

président comprit tout cela; non-seulement

il me promit l'oubli du passé, mais il m'offrit,

de lui-même , de me conduire chez M. de Mont-

criff, qui était bien autrement irrité contre

notre pauvre ami... Maisje crois qu'aujourd'hui,

mon cœur m'avait donné de l'esprit ; car après

une légère discussion, le président est redevenu
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parfaitement aimable ; et m'a promis , non-sea-

lement sa voix , mais celle de ses amis... Je l'ai

pris au mot... et nous sommes partis tous trois

pour faire des visites pour Marmontel... L'éton-

neraent qu'inspirait la vue de notre intimité,

m'a beaucoup amusée!... 3Iais enfin tout s'est

heureusement terminé !... L'élection de Mar-

montel est assurée!... Et demain , mon ami,

demain, prenez la main de d'Alembert et ser-

rez-la cordialement.

D AIZMBERT.

Eh bien ! n'allez-vous pas me mettre en scène

aussi , moi ?...

KiRMO.MZL.

Mais encore!

MADEMOISEILE DE LESPITÏASSE.

Vous savez tous que d'Alembert était brouillé

depuis dix ans avec Duclosî eh bien ! il s'est

raccommodé aujourd'hui avec lui! et savez-vous

pourquoi ? Pour assurer la voix de Duclos à

Marmontel. Ce bon à'Alembertl... {Elle lui tend

la main.) ( A }larmontel d'une toix émue. ) Mar-

montel , vous avez de bons amis.
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KAD\ME GEOFFRII».

D'Alembert , cette action-là est digne de vous

aussi ', elle ne m'étonne pas!

MARMONTEt.

Mes amis! Mes bons amis!

PA.ISAED.

Ah ! pas d'attendrissement ! J'aime que le

bonheur soit joyeux, moi! Rions et chan-

tons, puisque nous sommes contens. — Ah ça!

maintenant , nous allons souper j'espère ?...

aOi\TICOURT.

Oui certes! et nous demandefons du vin de

Champagne à madame Geoffrin, pour célébrer

la nomination de Marmontel et chanter en

chœur : vive l'Académie !...

MADAME GEOFFRIN.

Je le veux bien... Allons, voilà qui termine

notre soirée d'une manière aussi douce que

brillante. Et je puis dire aussi que je triom-

phe; car le bonheur de mes amis, c'est le

mien.

FIN.
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